蜡笔小新化身校园足球场的“捣蛋足球小将”，总以天马行空的姿态搅动赛场：带球时突然扭屁股躲过拦截，把足球当滑板般踩着“花式过人”，甚至趁裁判不注意偷啃一口“能量棒”再冲刺，他从不按套路出牌，却总能用歪招点燃队友热情——用屁股顶出的弧线球意外助攻，边跑边喊“动感超人必杀技”分散对手注意力，尽管常因恶作剧被教练罚坐板凳，但只要哨声响起，他又立刻瞪圆眼睛冲向球场，用童真与调皮为校园足球写满欢笑与意外。
清晨的风野家的玄关总是充满“战争”气息——广志的领带被小新当成拔河绳，美冴的围裙被他系在腰间当“超人斗篷”，而今天，小新的“作案工具”多了一个：瘪瘪的足球，他把它塞进书包最底层，拉链只留一条缝，活像个偷藏了宝贝的贼。“妈妈妈妈，今天体育课要踢足球！动感超人都说，足球是用脚画的画！”小新一边喊着，一边把面包叼在嘴里，像只小炮弹一样冲出家门，书包里的足球随着他的蹦跳，一下下撞着他的后背，仿佛在催他：“快跑呀，球场在等你！”
课堂上的“足球预谋”
可上学的路哪有那么顺,刚走到幼儿园门口，遇到正男捧着漫画书哭鼻子，因为小新昨天“借”了他的贴纸还没还。“正男，别哭！”小新眼睛一转，从书包里掏出足球，“你看，这个比贴纸好玩！我们用脚踢它，它会飞！”说着，他抬起脚，用脚尖轻轻一勾，足球“嗖”地滚到正男脚边，正男的眼泪还挂在脸上，却忍不住弯腰去追球，连漫画书都忘了拿。
走进教室,小新把足球藏在课桌底下，趁老师转身写板书时，偷偷用脚尖点着球转圈，像在玩“桌面足球”，坐在前面的风间皱起眉头：“小新，上课不能玩球！”小新却一本正经地指着黑板：“风间你看，老师画的圆圈，像不像足球？我这是在学习！”老师回头时，他赶紧把球塞进抽屉，双手托着下巴，装模作样地看着黑板，心里却已经开始盘算：下课要先和谁组队，是让正男当守门员，还是让妮妮当“啦啦队长”（虽然妮妮的啦啦队只会喊“小新笨蛋”）。
课间十分钟：足球场的“混乱美学”
下课铃一响,小新像踩了弹簧一样冲出教室，足球被他拍得“砰砰”响，走廊里的老师吓了一跳：“野原同学！走廊不能踢球！”小新立刻把球夹在腋下，露出无辜的眼神：“老师，我在给足球做‘热身’！它怕冷！”老师无奈地摇头，他早已习惯小新的“歪理邪说”。
操场上的足球场早就成了“战场”，小新一脚把球传给正男，正男笨拙地去接，却被球绊了个跟头，坐在地上，小新拍着手笑：“正男，你这是在给草地施肥吗？”正男揉着屁股站起来，却咧开嘴笑了：“才不是！我要进你的球！”一群孩子追着足球跑，妮妮举着捡来的树叶当“奖牌”，喊：“谁进球谁拿树叶！”小新则一边跑一边喊：“动感超人附体——球进啦！”其实球只是滚到了草丛里，但他不管，抱着草丛里的足球转圈圈，仿佛自己就是世界杯冠军。
最精彩的是和小新“抢球”的吉永老师，她本来想制止孩子们在操场疯跑，却被小新把足球“啪”地砸在肚子上。“老师，您接得真好！比动感超人的接球术还厉害！”小新嬉皮笑脸地说，吉永老师又好气又好笑，把足球举过头顶：“想拿球？先回答我，足球能不能用手？”小新歪着头：“能啊！用手扔给动感超人，让他踢进怪兽的嘴里呀！”孩子们哄堂大笑，连吉永老师都忍不住笑了——谁能想到，这个捣蛋鬼的“歪理”，居然让课堂规矩变成了快乐的玩笑。
体育课：一场“不按套路出牌”的比赛
终于到了体育课,松阪老师吹着哨子：“今天分组踢足球！小新，你守门员！”小新一听，立刻撅起嘴：“不要不要！守门员只能站着，像根木头！我要当前锋，进球给大家看！”松阪老师拗不过他，只好让他当“自由人”，想踢哪就踢哪。
比赛开始,小新根本不遵守规则，风间喊：“小新，传球给我！”他却把球踢向妮妮，妮妮吓得抱住头，球却轻轻撞到她的脚边，她竟然一脚把球踢进了对方球门！“妮妮进球啦！”孩子们欢呼起来，妮妮红着脸，小新却跑过去抱住她：“妮妮，你是我见过最厉害的‘秘密武器’！”
对方球队的阿呆不乐意了,张开嘴“啊——”地叫着，把口水吐在地上：“小新，你耍赖！”小新拍拍他的头：“阿呆，你看，口水像不像足球？我们用口水踢球吧！”说着，他假装用脚尖“踢”阿呆的口水，阿呆愣了一下，也“哈哈”笑起来，连球都忘了追。
比赛谁也没赢谁,因为小新把足球当成了画布，从口袋里掏出蜡笔，在足球上画了个动感超人的脸。“看，我的足球会变身！”他把球一踢，足球滚过草地，画着超人脸的足球在阳光下闪闪发光，孩子们追着它跑，笑声比铃声还响。
放学时：足球里的“小秘密”
放学铃声响起,小新抱着瘪瘪的足球（上面多了几道蜡笔画的痕跡）往家走，美冴检查他的书包，发现校服上沾着草渍，脸上还有泥巴，皱起眉头：“小新，你又调皮了！”小新却把足球举到美冴面前：“妈妈，你看，今天我和足球玩了一天！它说，明天还要和我一起画‘校园足球画’！”
美冴看着儿子脏兮兮的小脸和亮晶晶的眼睛,叹了口气，却忍不住笑了，是啊，对蜡笔小新来说，上学哪有那么多规矩？足球就是他的玩具，操场就是他的画布，只要能和朋友们一起跑、一起笑，每一天都是最棒的一天，而那个画着动感超人脸的足球，正静静地躺在他的书包里，等着明天继续“捣蛋”，继续把快乐洒满校园的每一个角落。