清晨六点，社区足球场的白线在薄雾里洇开，像被谁用尺子仔细画过，笔直得能延伸到云里，草叶上的露珠还没干，一个圆滚滚的身影正佝偻着腰，用一块旧抹布擦球门网——那是方胖子，本名方正，因为常年顶着个圆鼓鼓的肚子，街坊邻居、球场上的孩子们，都亲昵地喊他“方胖子”，他身上那件白色球衣洗得发白，领口松松垮垮地搭在肩膀上，袖口磨出的毛边被他仔细地剪得整整齐齐,倒添了几分利落。

方胖子和这片白色球场，早就是老相识了，五年前，社区翻修足球场，他自告奋勇当了“义务管理员”，每天雷打不动提前一小时到，把草皮上的石子捡干净，把球门网绷直，连白线有点模糊了，都会拿着石灰重新描，有人说：“方正，你一个胖子，操这闲心干啥？”他总咧着嘴笑，露出两颗不太整齐的门牙：“你看这白线，多精神！足球不就得这么规规矩矩的嘛？”

他爱穿白色球衣，不是因为好看，是因为“干净”。“白色像足球的底色，”有次孩子们问他，他蹲在草坪上，手指着远处飞来的白球，“你看那球，在草场上滚，多亮堂，做人踢球，都得像这白色，心里透亮，脚下才不乱。”他自己那件白色球衣，是十年前省吃俭用买的，当时还觉得“穿上就能像球星一样跑得快”，结果跑两步就喘，但这件球衣却成了他的“战袍”——无论刮风下雨，只要来球场，准穿着它，有次下雨，他怕孩子们滑，提前把场边积水扫干净，白色球衣湿透了，贴在身上，像块吸饱了水的抹布，他却笑呵呵地说：“没事，干了跟新的一样。”

孩子们都爱缠着方胖子踢球，他胖，跑不快，但守门是一绝，站在球门里，像座小山，双手张开，几乎把整个球门都挡住了，孩子们射门，他要么用肚子“砰”一下把球顶回去，要么扑倒在地，用白乎乎的手把球抱在怀里，有时候脸上蹭上草屑，也顾不上擦，只咧着嘴喊：“没进！没进！”有次比赛，对方前锋是个调皮的小子，故意往死角踢，方胖子猛地侧扑，白色球衣蹭上草屑和泥土，却稳稳把球抱住了，小子不服气，喊：“方胖子，你这么胖，肯定跑不动！”方胖子爬起来，拍拍肚子上的土，喘着气说：“胖咋了？胖有胖的好处——守门稳啊！”孩子们哄笑起来，围着他跳，他脸上的肉跟着抖，像在笑,眼里却闪着光。

方胖子对白色，有种近乎执念的偏爱，他说：“你看这球场，白线、白球门网，连草坪上的白霜，都干干净净的，踢球的人，也得心里干净。”有一次，两个球友因为一个球犯规争执起来，脸红脖子粗，方胖子穿着那件白色球衣走过去，不说话，只是把地上的白线指给他们看：“你看，这线画得清清楚楚，越位不越位，线上分得明，踢球讲规矩，做人也一样，心里有杆秤，秤上刻着白线呢。”两人愣了愣，握了握手，又笑着踢起了球，夕阳照在方胖子身上，白色球衣被染成暖黄色,像镀了层金。

现在每天傍晚，方胖子还是穿着那件白色球衣，站在白色的球场上，孩子们在场上跑，球飞来飞去，白色的足球在夕阳里划出弧线，像他年轻时未完成的梦，风吹过球场，白色的球线微微晃动，像在向他招手，他站在场边，看着，笑着，圆滚滚的影子被拉得很长，和这片白色的球场，融成了一幅画——画里有个胖子，穿着发白的球衣，守着一片干净纯粹的足球场，也守着每个人心里，那颗滚烫的、白色的足球梦。