阳光把草坪晒得发烫，少年赤着脚，足球在额角轻弹，像只温顺的鸟，他哼着不成调的歌，音符沾着汗珠滚落，混着蝉鸣、青草香，还有远处冰棍车的铃声——原来夏天的模样，都藏在他歪斜的帽檐和扬起的嘴角里，被歌声酿成了甜。

午后三点的阳光,像被揉碎的金箔，懒洋洋地洒在教学楼后的香樟树下，风穿过叶隙，在地上织出明明暗暗的光斑，远处篮球场的喧闹被蝉声裹着，模糊成一片嗡嗡的背景音，就在这时，一个圆滚滚的影子忽然从香樟树的阴影里滚出来，轻轻落在小宇脚下——是个黑白相间的足球。

小宇弯腰拾起球,指尖触到皮革的纹路，像摸过夏日午后晒热的石阶，他没像往常那样练习射门，而是把球往头顶一抛，脚尖轻轻一点，足球便稳稳地停在了他的发旋上，那动作轻盈得像一片羽毛落在湖面，足球像被无形的线牵着，随着他身体的微微晃动轻轻颤动，像一颗停驻在少年肩头的、会呼吸的云朵。

他就这样顶着足球,一步一步往前走，起初有些摇晃，脚下的步子带着试探，像刚学走路的雏鸟，渐渐地，他的身体找到了平衡，脚步也稳了下来，从香樟树下走到操场边的单杠旁，又从单杠旁走到那棵老槐树下，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下细碎的光斑，足球的影子正好落在他微微扬起的下巴上，像一颗小小的、沉默的太阳。

“喂，小宇，你头顶足球干嘛呢？”不远处，刚打完篮球的阿宇抱着球跑过来，额头上还挂着汗珠，小宇没回头，只是咧嘴笑了笑，忽然开口唱了起来：“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦……”他的声音不算特别洪亮，带着少年人特有的清亮，像山涧里蹦跳的溪流，撞在树叶上，溅起一片细碎的光。

足球在他的头顶随着歌声轻轻晃动,像是在给他的节拍打拍子，唱到副歌时，他干脆把脚步加快，小跑起来，足球像一颗被风追逐的气球，在他的发旋上稳稳地跳着圆舞曲，阳光把他的影子拉得很长，足球的影子在影子顶端晃啊晃，像一顶会移动的、属于夏天的王冠。

阿宇先是一愣,随即也笑了起来，把篮球往地上一拍，跟着哼唱起来：“他说风雨中，这些痛算什么，擦干泪，问你是否值得……”渐渐地，周围的同学围了过来，有人拍着手打节拍，有人也跟着唱，还有人学着小宇的样子，把书包往头顶一放，歪歪扭扭地跟着走，风把歌声吹得很远，越过操场，飘向教学楼的窗户，连窗台上打盹的麻雀，都歪了歪头，扑棱棱地飞了起来。

小宇顶着足球,唱着唱着，忽然闭上了眼睛，阳光落在他脸上，暖洋洋的，像妈妈的手在轻轻抚摸，他想起了小时候，爸爸带他在小区里练颠球，球一次次掉下来，爸爸就说：“别急，球就像朋友，你要和它说话，它才会听你的。”后来他真的学会了颠球，学会了用脚背、用膝盖、甚至用头顶着球走路，他觉得足球不是球，是一个会听话的伙伴，陪他在无数个放学后的黄昏里，把孤单走成热闹。

歌声停的时候,足球轻轻从他的头顶滑落，在地上滚了两圈，停在了一个穿碎花裙的女生脚边，女生捡起球，递给他，笑着说：“小宇，你头顶足球唱歌的样子，像在演马戏团的小演员。”小宇接过球，挠了挠头，脸微微发红：“哪有，就是觉得……头顶着球唱歌，好像能摸到云彩。”

大家哄笑起来,阳光依旧暖洋洋地照着，香樟树的叶子沙沙作响，像在给刚才的歌声伴奏，小宇把足球往空中一抛，这次，他试着用头顶着球转了个圈，足球像一颗忠诚的行星，围着他这个小小的太阳，稳稳地转着。

原来青春就是这样啊——不必刻意表演，不必刻意完美，只是在某个阳光正好的午后，把足球停在头顶，把心里的歌轻轻唱出来，就能让整个夏天，都跟着晃动起来。

头顶足球的少年,歌声里有风，有阳光，有整个不肯长大的夏天。