那片球场总留着夏日的余温，塑胶地面晒着白天的光，篮筐下的铁网挂着几片脱漆的漆皮，他站在场边，手拢在嘴边喊“过来啊！”，声音混着蝉鸣和远处操场广播的嗡响，我放下书包跑过去，球鞋摩擦地面发出短促的声响，传球、投篮，汗珠砸在水泥地上洇开小片深色，他笑着说我手笨，却总把球传到我最舒服的位置，后来才懂，那些被喊去打球的日子，是青春里最鲜活的注脚——简单，却滚烫。

夏傍晚的风裹着青草味儿漫过来时，我总能看见老陈蹲在球场边，手里捏着半瓶冰镇汽水，冲着场边发愣的我喊：“别杵着了，过来打球！”声音混着远处球场的喧闹，像一颗石子投进我平静的童年,漾开一圈圈关于足球的涟漪。

老陈是我爸的发小，后来成了我的“足球教练”——虽然他从没正经带过球队，却是我整个少年时代“给我打足球的人”，他不算高，微胖，夏天总穿一件洗得发白的蓝色球衣，膝盖上有块补丁，是年轻时踢球磕的，那时候我上小学，放学后常蹲在小区球场边看大孩子们踢球，足球像颗不听话的星星，在草皮上滚来滚去，我却总不敢加入，老陈看见了，就拎着足球走过来，把球往我面前一推：“怕什么？脚一伸就踢到了。”

他的“教学”很随意，从没教过我什么战术或技巧，只带着我在球场上乱跑，他教我用脚背颠球，“别用脚尖，像拍皮球一样，轻点”；教我射门，“盯着球门左下角，像往冰箱里放汽水一样，准进去”；最常说的是“传球啊，一个人踢多没劲”，然后把球轻轻滚到我脚下，自己往球门方向跑两步，张开双臂：“传给我，我给你打门！”

我总传不准，有时候球滚到边线外，有时候被他截住，他就笑，露出两颗不太整齐的门牙：“没事，再来！”有一次我摔倒在草地上，膝盖磕出个血印，眼泪刚掉下来，他就蹲下来，用袖子擦我脸上的土，指着远处的夕阳：“你看，球场上哪有不摔跤的？爬起来，球还在那儿等你呢。”那天我没哭，一瘸一拐地追着他滚过去的球，夕阳把我们的影子拉得老长，他的影子像一棵会移动的树,把我罩在里面。

后来我上了初中，学业忙了，去球场的次数少了，老陈还是会傍晚来我家楼下，拎着足球喊我：“今天有空不？打会儿球？”有时候我作业多，他就靠在球场边的梧桐树下等我，手里捏着那半瓶汽水，看着天上的云慢慢飘，有一次我问他：“陈叔，你为什么总叫我打球啊？”他灌了口汽水，气泡从嘴角冒出来：“傻孩子，打球不是为了踢进多少球，是有人陪你跑，陪你笑，就算摔倒了，也有人喊你‘再来一次’。”

再后来我去了外地上大学，离开家那天，老陈来送我，塞给我一个足球，还是那件蓝色球衣的图案，上面写着“老陈球队 1号”。“想家了，就踢踢球，”他说，“球在哪儿，人就在哪儿。”我在车站抱着球，看着他越来越小的身影，突然想起小时候他教我颠球，球掉了八十次，他捡了八十次，第81次，球终于稳稳地落在我脚背上,他笑得比我还开心。

现在我也工作了，偶尔会在周末去球场踢球，每次看到有孩子蹲在场边，我就想起老陈，会走过去，把球往他们面前一推：“别杵着了，过来打球！”他们犹豫着伸出手，我就喊：“传给我，我给你打门！”阳光穿过球场上的网，落在孩子们身上，也落在那个穿着蓝色球衣、喊我“过来打球”的人身上——他从未走远，他只是把“给我打足球”的接力棒,递到了我手里。

原来“给我打足球的人”，从来不只是踢球的人，他是那个陪你把草皮跑成乐园的人，是那个教你跌倒了再爬起来的人，是那个让你明白：有些事，一个人做是孤单，两个人做，就成了全世界，而足球，只是我们说“我在乎你”的方式罢了。