山巅之上，有一只酷似“董老厮”的山羊，毛色灰白，眼神却透着老顽童般的机灵，它常踱步于嶙峋岩石间，对滚落的足球格外执着——用头轻顶，用角轻挑，在陡峭坡地上练起“颠球”，风掠过它的犄角，吹动杂毛，倒像个在云端踢球的倔强老厮，日复一日，山巅成了它的“训练场”，足球成了它的伙伴，那份对“球”的痴迷，活脱脱一个不服老的足球老顽童。

村后的山坡上，总立着一只白山羊，它不像别的羊低头啃草，而是喜欢踮着脚尖，朝着远处学校的足球场扬头，眼神专注得像在看一场世界杯决赛，村里人说，这羊活脱脱是“足球董老厮”的翻版——董老厮是镇上出了名的“足球痴”，守着村口的老槐树看了三十年球，羊的倔劲儿、痴劲儿,竟和他分毫不差。

董老厮是谁？他是我们村移动的“足球百科全书”，头发花白，总穿一件洗得发白的蓝色运动服，口袋里永远揣着一个破旧的笔记本，上面记着几十年来的比赛比分、球员外号，连梅西的第一次触球、C罗的任意球弧线，他都能说得头头是道，每天下午，学校操场的铁丝网外，准能看到他的身影：一只手扒着网眼，另一只手在空中比划，嘴里念叨着“这个传球该斜传”“那个前锋越位了”，比场上的教练还激动，要是村里谁家孩子踢球摔了，他准第一个冲过去，用粗糙的手掌揉着孩子的膝盖，说“疼啥？梅西还骨折过呢，站起来接着踢！”

而山坡上的那只白山羊，董老厮羊”，它不是村里养的散羊，是三年前自己跑来的，一身白毛像落了层雪，只有头顶一撮黑毛，歪歪扭扭的，像董老厮那总梳不齐的头发，它最怪的，是“看球”，每天学校放学，孩子们抱着足球往操场跑，它就迈着细长的腿，从山坡上颠颠地跟下来，蹲在操场边的老石磨上，一动不动，球滚过来，它不躲，反而伸出前蹄轻轻一顶，球“骨碌”滚远，它再追上去，顶一下，像个笨拙的守门员，董老厮第一次见它，咧嘴笑了：“嘿，这羊，比我当年守门还积极！”

从此，一人一羊成了“球友”，董老厮每天带个小马扎坐在石磨上，羊就蹲在他脚边，他解说比赛，羊就歪着头听，耳朵偶尔动一下，像是听懂了“好球”还是“臭脚”，有一次，镇上中学来村里比赛，对方踢进一个远射，董老厮激动得拍大腿，羊“咩”地叫了一声，吓得旁边的狗都往后退了退，孩子们哄笑起来：“董爷爷，您家羊给您加油呢！”董老厮摸着羊头，胡子都在抖：“可不嘛，它懂球！”

羊的“董老厮劲儿”，还不止看球，它认准的事，九头牛都拉不回来，有次村里修路，占了它常去石磨的小路，工人用铁丝网拦住，它硬是用头把铁丝网顶出个洞，钻过去，蹲在石磨上等了半天，直到董老厮来，才“咩咩”地叫两声，像是在抱怨“怎么今天没球踢”，董老厮就拍着它的背说：“委屈你了，明天爷爷给你带个旧球来。”第二天，他真从家里翻出一个瘪了的足球，羊用蹄子闻了闻，竟用头顶着，在山坡上滚来滚去，滚了一下午,直到太阳把它的影子拉得老长。

后来董老厮病了，躺在家里起不来，孩子们去看他，他第一句问的是：“山上的羊，今天去球场了吗？”第二天，孩子们把羊牵到董老厮窗下，羊隔着窗户往里看，董老厮挣扎着坐起来，指着羊说：“你看它，还是那个倔样，像我，像我啊……”羊像是听懂了，轻轻叫了两声，伸出蹄子碰了碰玻璃,爪尖在玻璃上留下几道水痕。

现在董老厮不在了，但山坡上的那只白山羊还在，每天下午，它依旧蹲在老石磨上，朝着学校的足球场扬头，风吹过它的白毛，像在给场上的球员加油，孩子们说，那不是羊，是董老厮变的，他把对足球的痴，对生活的倔，都留在了这只羊身上，就像山坡上的石头，永远立在那里，看着球滚过来，又滚过去，守着一份最朴素的热望——像董老厮一样，热爱,就永远年轻。