为什么现在游戏圈都在玩“沙盘推演”？

如果你最近两年和游戏行业的人聊天，会发现一个很明显的变化：以前大家开口都是“我这个项目有多牛，上线能赚几个亿”，现在见面第一句经常是“我们最近刚做完沙盘推演，你帮看看还有啥漏的”。

为什么原本只在战略层面用的沙盘推演，现在变成了从大小厂商到创业团队人人都会用的工具？核心原因就是整个行业的逻辑变了，根据伽马数据2024年7月刚发布的《中国游戏产业上半年报告》，今年上半年国内游戏市场实际营收1447亿元，同比增长才0.65%，几乎是原地踏步；用户规模6.68亿人，反而同比下降了0.76%——这是国内游戏用户规模连续第三年下滑了,存量竞争已经卷到了骨头里。

更有意思的是，版号常态化之后，每月都会发七八十个版号，今年前七个月已经发了近700个版号，但是伽马数据统计显示，拿到版号最终没有上线的产品超过了60%，不是做不出来,是不敢上了。

我认识一个叫阿凯的制作人，之前在网易做了五年策划，三年前拉了12个人的小团队出来创业，做了一款像素风沙盒修仙，去年好不容易拿到版号，本来计划今年春天上线，一开始他们算的很乐观：整个项目做下来花了450万，上线买量投100万，只要单月流水破200万就能回本，三五个月就能赚钱，结果今年年初一算账，直接傻了：现在抖音买量的千次曝光成本已经涨到了180块，单个激活用户的获客成本合到120块以上，比2021年翻了一倍还多，100万预算投进去，撑不过一周就没了,连水花都溅不起来。

从那之后，阿凯团队每个周末都关在广州番禺的出租会议室里做沙盘推演，拉着意向发行的人，把所有能想到的可能性算了个遍：走TapTap独家首发能拿到多少官方流量？能不能靠抖音发修仙短剧做免费引流？砍掉一半后续内容先上EA测试能不能省下推广成本？甚至连上线失败之后，怎么遣散团队、怎么卖项目回点本都算了，阿凯跟我说，原来在大厂做项目，战略部早就把沙盘做好了，你只要按节点赶工就行，出来创业才知道，错一步就是所有人散伙回家,哪敢拍脑袋决策。

这就是现在整个游戏行业的缩影：增量没了，试错成本变高了，原来蒙着眼睛冲都能赚到钱，现在走每一步都得先踩踩虚实,沙盘推演自然就成了刚需。

大厂的沙盘推演，算的不是赚多少，是最多能亏多少

很多人觉得沙盘推演是中小厂没安全感才做的，其实现在大厂玩得比中小厂还凶，放在五年前，大厂做新项目，推演的都是上线能做到多少流水，能抢多少用户，现在大厂做沙盘，第一条先算：这个项目最多能亏多少钱,亏到什么程度必须砍。

今年上半年业内最大的新闻之一，就是腾讯、米哈游接连砍了好几个已经投入数亿的半成品项目，比如米哈游做了两年的一款类开放世界冒险项目，已经做到了可玩内测，说砍就砍了，我跟米哈游出来的朋友聊过，这个项目品质其实不差，砍掉核心就是沙盘推演的结果：按照现在的国内开放世界赛道竞争情况，就算项目做完上线，第一年最多能分10到15亿流水，可是后续研发加推广还要投至少6个亿，回本要四五年，而且两年之后市场是什么样根本说不准，不如把几十人的研发团队抽出来，给《绝区零》更内容、给新项目《Project SH》抢时间，ROI（投入产出比）反而更高。

腾讯今年整合事业线之后，砍项目更狠，有一个投入已经快10亿的开放世界修仙项目，内测反馈其实不错，最后内部沙盘推演出来的结论是：未来三年同赛道至少有5款大厂的S级产品上线，就算我们的产品品质排前三，能抢到的用户增量也达不到公司的要求，继续投下去就是浪费钱,直接停了。

你看，现在大厂的沙盘推演早就变了味儿了：原来增量时代，大厂是“我算能赚多少，只要赚得多就干”，现在存量时代，大厂是“我算最多能亏多少，只要亏得起，亏到我能接受就干，超出红线直接砍”，网易今年给内部创新项目定的规则就是，立项先做沙盘，每个项目允许的最大亏损额就是3000万，到点没达到预期直接停,绝对不恋战。

我个人其实挺认可这种逻辑的，原来整个行业都在跑马圈地，敢砸钱就能抢到地盘，现在池子就这么大，鱼就这么多，你再往里面砸钱，边际效益只会越来越低，与其抱着旧项目耗着，不如及时止损把钱省下来，投给更有机会的方向，沙盘推演就是帮大厂下狠心砍项目的工具，避免了很多“为了面子硬撑”的浪费。

这里也有反常识的地方：很多人觉得大厂家大业大，亏几个亿不算啥，其实现在大厂对亏损的容忍度比中小厂还低，毕竟股东要看财报，大公司内部要拼KPI，没人会为了一个没前途的项目消耗自己的业绩,沙盘推演就是给了大家一个名正言顺砍项目的理由。

沙盘推演不是算卦，90%的推演都可能错

说了这么多，是不是沙盘推演就是万能的？当然不是，我见过太多推演得完美无缺,最后结果差了十万八千里的例子。

最典型的就是去年《黑神话：悟空》发售之前，几乎所有业内机构都做过沙盘推演，大部分机构给出的首月国内流水预测是25亿到30亿之间，最高的也没超过35亿，结果呢？实际首月全平台国内流水直接破了50亿，还带动了近百亿的游戏硬件销量，打了所有人的脸，为什么会错？因为所有机构的推演都是基于过去3A大作的用户盘算的，没人想到《黑神话：悟空》能破圈破成这样,把几千万从来不买单机游戏的路人用户拉进了市场。

我身边就有现成的例子：我表哥今年42岁，开了个小装修公司，平时除了陪客户打牌，就只玩微信小程序的斗地主，手机里从来没装过超过1G的游戏，电脑还是五年前的办公本，今年黑神话出了之后，他刷抖音刷到无数 gameplay 剪辑，特意打电话问我“这个真的是中国人自己做的西游记？”，然后花398买了游戏，又花4000多换了新显卡，现在每天晚上下班都要玩两个小时，这种用户，哪个机构的沙盘推演能算得到？历史数据里根本就没有这一类人。

反过来也有推演过于乐观，结果不及预期的例子，今年上半年米哈游的《绝区零》发售之前，很多机构推演首月流水是10亿到15亿，觉得凭米哈游的品牌，肯定能爆，结果实际首月流水只有5亿左右，差了一半，核心问题就是推演的时候，所有人都拿《原神》《星穹铁道》的流量转化率套，没算到现在二次元用户的口味已经变了：都市异能题材的受众本来就比奇幻、仙侠窄，绝区零》的战斗门槛比米哈游之前的产品高很多，把很多休闲用户直接挡在了门外,这些都是光靠历史数据推演不出来的。

阿凯他们之前也踩过这个坑，一开始他们推演TapTap的预约转化率，按像素修仙品类的平均数据5%算，预计预约能破10万，结果上线测试之后，转化率只有2%，预约才3万多，差了一倍还多，阿凯说，原来的数据是两三年前的，这两年太多人做像素修仙了，用户都看腻了，转化率自然就下来了，拿旧经验套新市场,不输才怪。

所以我一直有个观点：沙盘推演最没用的就是算“正常情况下能赚多少”，最有用的就是算“极端情况下会亏多少”，现在游戏行业半年就换一轮用户口味，去年火的品类今年可能就凉了，你根本不可能算准正常情况，但是你可以提前把最坏的情况想到，就算真的出问题，你也扛得住，不会一下子就死了，很多创业者就是只推演成功的情况，从来不提失败，结果一遇到问题直接崩盘,这就是不会用沙盘推演的表现。

不止游戏厂商，普通人也能用沙盘推演应对不确定性

其实沙盘推演这个东西，根本不是什么高端的战略工具，普通人不管是找工作、创业还是做自媒体，都能用,我自己就亲测有用。

去年年初的时候，我当时纠结一个事：游戏自媒体原来做图文，流量已经开始下滑了，要不要全转型做短视频？如果全转，就要停更图文，原来的老粉丝可能会跑，如果不转，流量可能会越来越差，当时我就自己做了个沙盘推演,把三种可能性都列出来算了一遍：

第一种情况，全转短视频，停掉图文：最坏结果是短视频流量做不起来，老粉丝也跑了，一年少赚10万，以我当时的积蓄，扛得住；最好结果是短视频做起来，一年多赚20万。 第二种情况，一半图文一半短视频，两边同时做：最坏结果是两边都做不好，一年少赚5万，完全能接受；最好结果是两边都稳住，一年多赚10万。 第三种情况，不转，继续只做图文：最坏结果是流量继续下滑，一年少赚3万，最好结果是保住基本盘,不赚不赔。

算完我直接选了第二种，现在一年多过去了，结果和我推演的中等情况差不多，图文保住了基本盘，短视频也慢慢做起来了,比贸然全转或者完全不转都稳得多。

我接触过很多刚毕业想进游戏行业的年轻人，很多人一看到中小厂开高薪挖人去创业项目，脑子一热就去了，结果做了半年项目黄了，又得重新找工作，其实你自己花半小时做个沙盘推演就能想清楚：项目成了你能拿到什么？是期权还是分红？项目黄了你能不能扛得住失业？下一份工作好不好找？把这些都算清楚，再做决定,比听创始人画大饼靠谱多了。

现在这个时代，不管是哪个行业，不确定性都越来越强，没人能告诉你哪个选择一定对，沙盘推演本质上不是帮你算出来哪个能赢，是帮你梳理清楚，每个选择你要付出什么，你能承受的最坏结果是什么，很多人说做选择要跟着心走，我觉得跟着心走之前，先过一遍沙盘,总没错。

说回阿凯他们，最后沙盘推演出来的结果，没有选原来计划的全渠道上线买量，而是选了先上Steam EA测试，只花了30万做小范围推广，就算卖不好，总共亏不到150万，整个团队能承受，卖得好再慢慢更，慢慢找发行，现在他们上线三个多月，销量已经破了两万份，收回了近一半成本，玩家口碑还不错，后续慢慢更，总有机会赚钱，要是当初硬着头皮借钱投买量,现在估计已经团队解散了。

其实不止做游戏，过日子也是一样：我们总想着要算准未来，要一击命中，可实际上未来本来就不可控，沙盘推演给我们的不是一张精准的地图，而是一根安全绳，你知道自己掉下去不会摔死，才敢放心往山上爬,这就是沙盘推演最大的意义。