上周六我和认识快20年的发小刘阳约饭,本来定的是逛完街吃火锅，结果他出站第一件事就是掏出来笔记本问我：“附近有没有能看比赛的地方？今天TI13中国区预选赛最后一轮，AR打XG抢出线，我特意调的休年假，就为了一起看这一场。”最后我们找了家大学城旁开了八年的烧烤店，老板本身就是老DOTAer，听说我们要看比赛，直接把店中央的投影幕布换成了直播信号，不大的店里很快凑了三十多个看比赛的人，大半都是和我们差不多大、三十岁上下的老粉，还有几个背着书包的大学生凑在最前面，讨论得热火朝天。
说着“DOTA凉了”的老粉，全蹲在了直播间
我和刘阳是初中同学,当年为了去看本地线下DOTA1比赛，我们攒了半个月的早饭钱，坐两个小时大巴挤到省会的电脑城，站着看了一下午，连一块钱的矿泉水都舍不得买，就为了看当时知名选手打两把表演赛，后来上大学DOTA2上线，我们几乎天天泡在网吧开黑，毕业之后刘阳去杭州做了程序员，996连轴转，好几年没完整打过一把天梯了，我本来以为他早就对比赛没兴趣了，结果这次预选赛开打，他提前一周就给我发了观赛提醒，连自己的结婚纪念日都记错了，被老婆在微信里吐槽了半小时。
那天在烧烤店我见了更夸张的：一个戴眼镜的老哥把婴儿车停在店门口，抱着刚满一岁的儿子站在投影前，小孩手里攥着个奶嘴，眼睛也直勾勾盯着屏幕，他说自己娃还没出生的时候他就天天给娃放DOTA2比赛解说，现在小孩听见“团灭”两个字都会拍手，还有个退休的老大哥，骑车二十多分钟过来，就为了和一群同好一起看，说自己在家看没人一起喊，不痛快。
比赛打到第二盘决胜局的时候,我刷了下各平台的数据，这次TI13中国区预选赛，三个主流直播平台加起来峰值同时在线观看人数突破了520万，这个数据比很多顶流歌手的演唱会直播还高，相关剪辑在抖音的总播放量破了1.8亿，B站预选赛淘汰赛回放的播放量也早就破了百万，评论区里满屏都是“老刀迷报到，虽然不打了，比赛必须看”，哪里像外界说的“DOTA2凉了没人看比赛”？只不过老粉都习惯了潜水，不爱到处撕逼吵架，所以才让很多人觉得这个圈子没人了。
我个人其实特别烦天天说“DOTA2凉了”的论调，一个比赛有没有人看，从来不是看热搜有没有它的位置，而是看有没有人愿意真的花时间坐下来，为选手的操作心跳加速，为一把翻盘拍桌子叫好，dota2比赛从来都不缺观众，只是这群观众大多都被生活磨得不爱说话了而已。
八年没拿TI冠军，我们看比赛到底在看什么
很多圈外人都不理解：CN DOTA上一次拿TI冠军还是2016年的Wings，快八年了，年年期待年年失望，为什么你们还死磕着dota2比赛不放？换个有冠军的项目看不好吗？
我之前也问过刘阳这个问题,他啃着烤串跟我说：“你还记得高二那年，我们偷溜出学校去黑网吧五黑，对面破了我们两路，四个队友都退了，就你一个人守基地，守了四十多分钟，等我们四个上完网回来，你居然翻盘了，那时候你喊得整栋网吧都回头看你，你现在还能打出那样的局吗？”
我当然打不出来了,现在我坐一个小时就腰酸背痛，打一把天梯要歇大半天才能缓过来，手速慢得连补刀都补不明白，但是那天看比赛，AR在落后两万经济的情况下，靠着Monet的水人绕后秒掉XG双核翻盘的时候，我还是忍不住跟着刘阳一起拍桌子喊，手心里全是汗，那种心跳加速的感觉，和十几年前我自己守基地翻盘的感觉一模一样。
这就是我们看dota2比赛的意义：从来不是为了那一个冠军奖杯，而是为了找那种感觉——那种哪怕输了两路、哪怕所有人都不看好你，你还是能靠着自己的操作和配合，把输了的局赢回来的感觉，这种快感，是别的很多事情给不了的，生活里我们要妥协，要让步，要接受很多无能为力的事情，但是在dota2比赛里，你永远能看到不服输的人。
这次预选赛其实就给了我很大的感触,V社今年为了提振职业圈，改了预选赛规则，降低了准入门槛，给了很多业余队伍机会，之前没人看好的一支业余队，居然在淘汰赛把老牌强队AR逼到了绝境，七十多分钟的超级长局，前期被压了整整一万经济，最后靠着偷盾偷家翻盘赢了，虽然他们最后没能出线，但是那天整个弹幕都在刷“虽败犹荣”，没人觉得他们输了，换做别的很多项目，可能根本不会给这种业余队伍和顶级强队对打的机会，但是dota2比赛从一开始就是这样：不管你是出身豪门还是草根，只要你打得好，你就能站在这个舞台上，就能赢强队，就能被所有人记住，当年的Wings不就是这样？几个没人要的边缘选手凑在一起，最后硬生生把TI冠军捧回了家，这种草莽逆袭的故事，只有在dota2比赛里才会经常发生，也最戳我们这些普通人。
dota2比赛，早就成了老粉的青春接头暗号
我大学宿舍四个兄弟,当年全都是DOTA狂热爱好者，2014年TI4中国德比Newbee打VG，那天宿舍提前断电，我们四个搬着笔记本跑到学校操场的看台上，蹭门口便利店的wifi看比赛，那天晚上下着小雨，我们四个挤在一件雨衣里，最后Newebo赢了的时候，我们四个在雨里大喊，把旁边约会的情侣都喊走了。
现在十几年过去了,老大在北京当外科医生，天天连轴转做手术，老二在深圳开创业公司，天天愁融资，老三去加拿大定居，时差十二个小时，我留在武汉做自媒体，一年到头我们四个也聚不了一次，有的时候半个月都没人在群里说话，但是每年TI开打的时候，群里一定会第一个炸，提前一周就约好，群语音二十四小时开放，不管有事没事，都挂着边看边聊，这次预选赛，老大上台做手术前，还特意发了条消息：“帮我盯着，出线了告诉我啊”，老三在加拿大熬到凌晨五点，跟着我们一起看完全部比赛，说“多少年的习惯了，改不了”。
你说,这真的只是一场比赛吗？根本不是啊，dota2比赛早就成了我们这群人的青春接头暗号，只要提起它，我们就能瞬间变回十几年前那个逃课去网吧，在操场淋雨看比赛的少年，那些平时说不出口的压力，那些藏在心底的疲惫，只要吐槽两句“这个选手补刀真菜”“这波团打亏了”，就全都烟消云散了。
有人说DOTA2没有新人,其实根本不是，那天我在烧烤店就遇到两个大二的男生，他们说自己是刷短视频刷到dota2比赛的翻盘切片入坑的，觉得“比那种一边倒的比赛有意思一万倍”，现在每周都和同学开黑，课上完了就追比赛，其中一个男生说“我知道DOTA难，上手门槛高，但是就是因为难，赢一把才爽，比赛也好看，每一秒都不知道结果，太刺激了”，你看，不是没有新人，只是新人换了一种方式进来，老粉不走，新人慢慢进来，这个圈子就一直活着。
现在很多人天天唱衰DOTA2,说这个游戏要没了，比赛办不下去了，我从来不这么认为，对于我们这些老粉来说，dota2比赛早就不是一项单纯的电竞赛事了，它是我们心里一块永远年轻的自留地，我们不用当懂事的成年人，不用应付生活里的鸡零狗碎，我们只是当年那个爱打DOTA的少年，这次TI13，CN赛区的AR和XG出发去哥本哈根，不管最后能拿到什么成绩，我们都会守在屏幕前面，一把不落地看完，我们等了八年了，不差再等下一个八年，更何况，这次有这么多新鲜血液站在舞台上，说不定哪天，就会再出现一支像Wings那样的黑马，把冠军盾重新捧回中国，哪怕真的等不到那一天又怎么样？我们看比赛得到的快乐，早就够了，只要dota2比赛还在办，就永远有我们这群观众在。