上周和发小阿泽聚会,他掏出了一个磨得掉漆的黑色16G U盘,说这里面藏着我们俩失联了十一年的“秘密基地”,我抱着好奇把U盘插在了咖啡馆的笔记本电脑上,一串熟悉的英文字母跳出来:Mole II,那是我们整个小学时代最念兹在兹的摩尔2。
我们抢了半个月才抢到两个内测激活码,省了一个月零花钱攒论坛积分,给共建的小镇起了名字叫“蓝莓汽水”,我练裁缝他当探险家,约定好周末要一起打通未开放的黑森林新地图,结果刚约定完第二天,摩尔2官方就发了停更公告:因为战略调整,内测终止,项目暂停,那之后一晃就是十一年,这个U盘阿泽带了十一年,换了三台笔记本,搬了四次家,从来没丢过,那天我们加载出小镇的那一刻,两个人都沉默了:我们当年摆在小镇入口的彩虹木马还在,我放在展示架上给阿泽做的生日礼服还在,小镇公告栏上,我们俩写的“要当一辈子摩尔好朋友”的字,还清清楚楚留在那里。
存了十年的U盘里,装着没做完的童年梦
很多新玩家可能都不知道,摩尔2从来不是什么山寨同人,它是淘米官方在2012年推出的摩尔庄园正统续作,那个时候摩尔庄园1已经运营了四年,核心玩家群体逐渐从低龄儿童长成青少年,原有玩法已经满足不了大家对社交和创作的需求,淘米本来是想做一款画质升级、玩法更丰富的续作,接住这批一路跟着IP长大的老玩家。
我还记得当年第一次进摩尔2的惊艳:比摩尔1清晰数倍的2D画面,角色可以换细节丰富的表情,走路会带影子,下雨天会自动撑伞,风吹过草坪的时候草叶还会轻轻晃动,玩法上更是推翻了摩尔1的原有框架:不再是每个人守着自己的小农庄,而是一群好朋友可以凑钱买一块公共土地,共建属于自己的小镇,从铺路到建公共礼堂,全都是玩家自己说了算;职业系统也不再是身份摆设,裁缝真的能收集布料给朋友定制独一无二的衣服,探险家能去未开发的地图挖宝藏、解锁新区域,工程师能修小镇的喷泉、造公共滑梯,甚至连厨师都能开个小餐馆请朋友来吃饭攒好感。
放在2012年,这种强共创、强社交的玩法,绝对是超前的,那个时候国内页游还停留在“升级做任务攒装备”的阶段,社交基本就是加好友偷菜,谁能想到一群小学生能分工合作,建一个完全属于自己的社区?我们当年的蓝莓汽水镇一共八个常在线的玩家,每个人都有明确的分工:阿泽负责挖材料,我负责做所有人的衣服,另一个学美术的同学当建筑师管装修,还有一个爱吃的同学当厨师天天给我们做披萨加buff,每天放学放下书包打开电脑,第一件事就是去小镇逛一圈,帮大家浇花挖两块矿,聊半小时天再写作业,那是我整个少年时代最放松、最快乐的记忆。
结果谁都没想到,内测才开了不到一年,淘米就因为战略调整要押注移动端赛道,直接把摩尔2项目砍了,停更公告发出来的时候,整个摩尔官方论坛都炸了,我们那天八个人在小镇的草坪上坐了一下午,截了几十张图,说以后一定要等摩尔2回来,那之后,大部分人把截图存在自己的硬盘里,阿泽直接把整个客户端拷进了刚买的U盘,说万一哪天能重新开放呢?这一等,就是十一年。
停更十一年,这份意难平从来没消过
我前阵子刷B站,刷到一个播放量破百万的视频,是民间摩尔爱好者UP主放出的拆包内容:里面有当年摩尔2没做完的魔法职业技能演示,还有从来没对玩家开放过的黑森林深层地图,视频发出来不到一个月,评论区就突破了三万条,全都是老粉在找当年的老朋友,说自己这么多年从来没忘了摩尔2。
就在2024年3月,淘米刚刚在上海举办了摩尔庄园IP十五周年线下茶会,现场就有老粉拿着当年摩尔2的激活码票根提问,问官方什么时候能给摩尔2一个说法,淘米的制作人当场给出的公开回复是:“摩尔2的所有源代码和素材,从停更那天起就一直好好存在公司的服务器里,从来没丢过,我们一直记得这个对老粉的承诺,也一直在想怎么给大家一个满意的交代。”
这是官方最近一次公开回应摩尔2的问题,也是这么多年来,第一次明确告诉玩家素材没丢,一直在考虑重启相关内容,这个消息放出来之后,百度摩尔吧直接屠了首页,好多老粉说,等了十一年,终于等到一句准话了。
为什么摩尔2停更这么久,大家还一直放不下?在我看来,真不是只是所谓的“童年滤镜”那么简单,摩尔2当年最大的遗憾,就是它死在了“刚要变好”的时候:它已经有了远超同时代游戏的玩法框架,已经聚集了一批真心喜欢它的玩家,甚至已经做好了完整的后续更新规划,结果就因为公司战略转型,项目直接被腰斩,相当于一篇写了一半的作文,刚进入高潮就被撕了,换做是你,你能不遗憾吗?
我自己就有很深的感受:2021年官方推出摩尔庄园手游的时候,我第一时间下载冲了首充,还拉着阿泽一起建了同名的“蓝莓汽水”小镇,结果玩了不到一个月我就卸载了,打开游戏就是6元首充、128月卡、排行榜天天催你冲榜,想要一件好看的衣服就得抽盲盒,连小镇装修都要花钱买材料,原来那种“大家一起攒材料建小镇,我帮你挖煤你给我做衣服”的纯粹感觉,一点都找不到了,那个时候我才明白,我怀念的根本不是摩尔庄园这个IP,我怀念的就是当年那个不逐利、只攒快乐的摩尔2。
我们放不下的,从来不是游戏,是当年的自己
前阵子我在摩尔吧看到一个很戳人的帖子,楼主是一个今年26岁的女生,当年她玩摩尔2的时候,ID叫“小草莓裁缝”,和一个ID叫“大胖熊探险家”的男生天天一起玩,男生帮她挖稀有布料,她给男生做各种各样的定制衣服,两个人约好停更之后要交换联系方式,结果停更太突然,服务器关了之后两个人就失去了联络。
这十一年来,楼主每隔三个月就会在摩尔吧发一遍寻人帖,从来没断过,去年B站那个拆包视频火了之后,楼主又去评论区留了言,说“大胖熊如果你能看到,我还欠你一件你想要的红龙外套”,结果没过三天,真的有人私信她,就是当年的大胖熊,两个人聊了之后才发现,原来都在杭州工作,一个做服装设计,一个做地质勘探,和当年在摩尔2里选的职业一模一样,上个月楼主更新帖子,说两个人已经见过面了,还一起去看了樱花,说“没想到摩尔2停了十年,给我送了个对象”。
你看,摩尔2早就不是一款单纯的游戏了,它是那批跟着互联网一起长大的00后,少年时代的情感容器,所有没说出口的话、没来得及兑现的约定、没做完的梦,全都存在那里了,现在的我们,每天被KPI、房贷、通勤挤得喘不过气,打开手机全都是要处理的工作消息,玩什么游戏都像是在完成任务,只有想起摩尔2的时候,才会想起原来我们玩游戏的时候,根本不是为了冲排行榜,不是为了拿奖励,就是为了和好朋友聊聊天,一起做点没用但是快乐的事。
我之前看到很多人说,都这么大了,还怀念小时候的页游,太幼稚了,我不这么认为,我们这代人的成长,本来就是和互联网绑定在一起的,我们的童年有一半都留在网上,我们的第一个匿名好朋友、第一个专属秘密基地、第一份和陌生人协作的快乐,都在网上,摩尔2对于我们来说,就像爷爷奶奶的老房子,就像小学时候的毕业相册,你不会天天住在老房子里,也不会天天翻毕业照,但是你不能接受它凭空消失,因为那是你来过、活过、年轻过的证明。
摩尔2从来没有真正死去
其实很多人不知道,哪怕官方停更了十一年,摩尔2从来没有真正死过,民间有大把当年的老玩家,现在当了程序员、设计师,自发在还原摩尔2,你去GitHub上搜,能搜到三个成熟的开源摩尔2还原项目,都是爱好者自发维护,没有广告,没有充值入口,就是老玩家们一起玩,一起补完当年没做完的内容。
有很多人骂淘米不作为,为什么不把摩尔2放出来,哪怕不更新,就让老玩家玩也行啊?其实我也能理解,这么多年过去了,原来的技术框架早就过时了,要放出来就要适配现在的系统,要租服务器,要维护,都是成本,淘米本来就是个小公司,也不可能一直做完全不盈利的项目,但是好在,现在官方已经松口了,也不排斥民间爱好者做还原,甚至还给爱好者提供了不少原来的官方素材,这其实已经是很好的开始了。
那天我和阿泽在咖啡馆,对着旧客户端的蓝莓汽水镇坐了快一个小时,没有任务,没有活动,就是沿着小镇的路走了一遍,看了看我们当年种的向日葵,看了看我们摆在礼堂里的合影,阿泽说,这么多年了,他每次换工作压力大的时候,都会把这个U盘插开看两眼,看看当年的我们,写在公告栏上的那句话,就觉得又有劲了。
那句话我们当年写的是:“摩尔永远是好朋友,不管过多少年。”
现在回头看,这句话哪里只是说给当年的摩尔听的,也是说给现在的我们听的,我们这代人,走得太快了,互联网更新换代太快了,好多东西说没就没了,好多朋友说散就散了,但是好在,还有摩尔2这么一块地方,替我们存着当年的纯粹和快乐,替我们记着当年的约定。
其实我们等摩尔2,从来不是等一款能赚我们钱的新游戏,也不是等什么高清重制的情怀大作,我们就是等一个句点,给当年那个没做完的童年梦,画一个完整的圈,哪怕官方只是把原来的内容放出来,不更新,不盈利,就让我们这些老粉进去坐一坐,聊聊天,看看当年的草还是不是绿的,就够了,毕竟,有些地方,永远都在等你回家,摩尔2也是,我们的童年也是。

