翻硬盘找旧素材的时候，翻到了2021年12月31日跨年那天拍的合照：五个挤在10平米出租屋的人，脑袋凑在电脑屏幕前，屏幕上是《原神》海灯节漫天炸开的烟花，每个人脸上都沾着烧烤的油光，笑得眼睛都眯成了缝，一转眼已经过去这么多年，再看这张图还是会心头一热——2021年对所有人、对整个游戏圈来说，都是跌宕起伏的一年，那些开心的、难过的、不甘的、温暖的瞬间，直到今天想起,还是能给人劲儿。

藏在游戏里的，是普通人的情绪出口

2021年的大环境，现在想起来都觉得喘不过气：上半年教培双减政策落地，几十万教培人一夜失业；下半年互联网大厂裁员潮启动，裁优化的消息隔三差五上热搜；疫情反复，动不动就封校封控，很多人计划了大半年的出行直接泡汤，那时候不管是职场人还是学生，每个人心里都压着一股说不出来的劲儿,而游戏成了我们为数不多能透气的口子。

我有个发小叫阿远，之前在北京做K9数学培训，带三个班一百多个学生，2021年7月双减出来，不到一个月机构就倒闭了，他一下子成了无业游民，那时候他住我隔壁，天天抱着电脑跟我们开黑打《英雄联盟》，从早上打到晚上，我那时候劝他赶紧投简历，他叼着烟说：“你让我缓两天，打游戏多好啊，我打辅助好好做视野保护AD，就能赢，我之前累死累活带学生涨分，说失业不还是失业了？”

这种无力感，我另一个朋友阿凯感受更深，阿凯那时候在某头部互联网做游戏运营，干了三年刚升主管，年底优化名单里就有他，他拿到N+1那天，正好是S11总决赛EDG打DK，我们五个人挤在我出租屋，买了一堆冰可乐和烧烤，就蹲在电脑前看比赛，那时候EDG1比2落后，整个屋子都安安静静的，我转头看见阿凯攥着可乐罐的手都发白，指节都泛青，直到第五局EDG推掉DK水晶的那一刻，整个楼都炸了：对面宿舍的男生开窗喊EDG，楼下路过的学生也跟着喊，我们几个也扯着嗓子喊，喊得嗓子都哑了，保安都上来敲门说“小声点，隔壁住户投诉了”，关上门之后阿凯突然蹲下来哭了，他说不是因为EDG赢了哭，是这三个月天天加班改需求，最后说裁就裁的委屈，找工作到处碰壁的自卑，跟着喊那几嗓子，全都出来了,舒服多了。

你看，很多人说起游戏就说“不务正业”“电子鸦片”，可对我们这群普通人来说，游戏就是最靠谱的情绪树洞，你在现实里找不到的成就感，拼一把就能拿到；你说不出口的压力，跟朋友开一把黑就散了；你觉得天都要塌下来的时候，赢一场团战就觉得，哦，原来我还能赢，明天也没什么大不了的，2021年那么难，就是靠着一场又一场开黑,我们才熬到了年末。

凛冬已至，那些没有熬到开春的热爱

2021年游戏行业本身，也经历了一场前所未有的寒冬：2021年7月，版号审批暂停，这一停就是八个月，直到2022年4月才恢复，对很多中小游戏团队和独立开发者来说，版号就是生命线，拿不到版号就没法上线，没法上线就没有收入，没有收入就交不起房租发不起工资,熬不下去只能散伙。

我之前在一个独立开发者群里认识一个叫老郭的人，他2019年从腾讯辞职，拉了四个朋友凑了一百万，在杭州租了个民宅做独立游戏，叫《拾光杂货铺》，是个横版解谜游戏，讲的是一个退休爷爷回到老院子，找回小时候跟孙子一起的回忆，里面加了好多8090后的童年细节：跳房子、拍洋画、插卡红白机、小卖部的北冰洋，测试版放出来的时候好评一片，大家都夸他把乡愁做进了游戏里，他们本来定的是2021年年底上线，就等版号下来做最后推广，结果7月版号停发,一下子慌了。

一开始他们说熬三个月，肯定会恢复，就每个人降薪一半凑房租；熬到9月没消息，又有两个成员退出去找了全职工作；熬到12月，房租都交不起了，老郭只能宣布散伙，散伙那天他们吃了顿火锅，老郭把完整测试版安装包发给了所有参与过测试的玩家，在朋友圈发了一句话：“对不起让大家等了，跨过2021，2022我们再见。”我那时候给他发消息安慰他，他回我说：“没事，就是有点不甘心，做了两年的东西，没能跟大家正式见面。”

其实那时候我自己也挺难的，我做游戏自媒体，2021年初定的目标是涨粉十万，结果年中平台规则调整，我的流量掉了一半不止，广告收入直接砍了三分之二，那段时间天天失眠，掉头发掉的枕头上面全是，也跟我提过要不要去找个朝九晚五的稳定工作算了，毕竟自媒体太飘了,不知道哪天就做不下去了。

那时候整个游戏圈都弥漫着一种悲观的情绪，所有人都在说游戏行业的凛冬来了，中小团队死定了，以后就是大厂的天下了，我那时候也认同，直到跨年那天跟这群朋友聚完，我才发现，很多人哪怕熬不下去，也没说要放弃热爱，只是把它暂时收起来,攒够了力气再出发。

跨过年末的坎，我们带着热爱进2022

2021年最后一天，我们几个没去外面挤，就窝在我出租屋跨年，打完五排之后，一起登进原神凑在璃月港看海灯节的烟花，阿远那时候已经投了快一百份简历了，他在游戏里放了个最大的烟花，说许愿明年能找到满意的工作；阿凯刚拿到一个中型游戏公司的offer，也放了个烟花，说希望明年不被裁员；老郭那天也来了，他那时候已经去了一家游戏公司做策划，业余还在改《拾光杂货铺》的demo，他说等2022版号开了,他还得想办法上线。

那时候我就在想，2021年虽然难，但是也不是全都是坏消息啊：2021年8月《永劫无间》发售，首周销量破百万，直接打破了国产买断制游戏的销量纪录，告诉所有人，国产游戏做好品质，玩家愿意买单；EDG夺冠，让全世界看到了中国电竞的力量，也让我们这些不被看好的“游戏迷”，终于正大光明的为自己的热爱欢呼；哪怕是版号停发的那半年，也有很多团队沉下心打磨产品，有很多独立开发者利用这段时间优化玩法，就是等着春天来的时候,能拿出最好的作品。

我那时候也想通了，我不放弃，我做游戏自媒体，不就是因为我喜欢游戏，喜欢跟大家聊游戏里的那些事吗？哪怕流量少一点，赚的少一点，只要还有人看，我就接着做，所以跨年那天我写了一篇年终总结，结尾写了一句话：“2021所有的遗憾，都是2022惊喜的铺垫，热爱不死，我们明年见。”

现在回头看，那时候的期待没有落空：阿远2022年年初去了一家做成人职业教育的公司，现在已经是部门主管了，周末还是会跟我们开黑；老郭的《拾光杂货铺》2023年拿到版号上线了，销量虽然不算爆，但是好评很多，他说现在正在做第二个游戏；我自己也熬过来了，虽然没有涨到十万粉，但是也攒了一批喜欢我内容的老读者,比当初涨粉十万更开心。

我一直觉得，对我们游戏人来说，跨年从来不是什么简单的时间节点，它是我们把所有遗憾留在过去，带着热爱重新出发的仪式，2021年我们见识了行业的寒冬，感受了生活的不易，但是我们也收获了赢的狂喜，收获了朋友的陪伴，收获了哪怕难也不放弃的底气，很多人说热爱没用，不能当饭吃，可你看，就是那一点点不放弃的热爱，撑着我们跨过了最难的2021，走到了2022,走到了现在。

跨越2021，我们带走的不是这一年的满身风霜，是藏在每一场开黑、每一场烟花、每一次推倒水晶里的勇气；迎接2022，我们不需要什么完美的开局，只要热爱还在，只要身边还有一起开黑的朋友，我们就敢往下走,就一定能等到属于我们的春天。