很多老游戏玩家提起“少帮主”这三个字，第一反应不是什么江湖帮会老大，而是那个操着一口东北大碴子味，讲游戏讲得明明白白的辽宁汉子韩乔升，从2009年登上星际争霸的职业赛场，到2024年仍然活跃在游戏内容创作一线，15年的时间，中国游戏行业换了好几轮风口，多少当初红极一时的游戏主播、UP主销声匿迹，少帮主却反而越活越舒展,活成了很多游戏人羡慕的样子。

从星际赛场走出的帮主，起点就带着“稳”字

少帮主的游戏生涯起点，其实就带着一点“逆时代”的味道，2009年国内电竞行业刚起步，星际争霸1已经是夕阳项目，大部分职业选手一个月工资也就两三千块，还不如当时在电脑城打工赚得多，少帮主那时候刚从大学毕业，还是抱着对星际的热爱选择了打职业，加入EHOME战队之后，两年里拿过WCG中国区亚军，也站上了世界总决赛的舞台，可他早早就看清了项目的前景，并没有端着职业选手的架子不肯转型，2011年退役之后直接一头扎进了游戏内容创作，成了最早一批做游戏解说的职业选手。

那时候做星际解说的人不少，但大多都是给高端玩家复盘比赛，新手根本听不懂那些专业术语，摸半天都摸不到门道，少帮主另辟蹊径，开了一个《从零学星际》系列，每一期从最基础的操作讲起：怎么分农民采矿效率最高，怎么堵路口防对手一波rush，什么时候该派农民侦察，把每个步骤背后的逻辑讲得清清楚楚，连刚接触RTS游戏的纯新手都能听懂，我身边就有活生生的例子：我大学室友2012年本来天天跟我们一起开黑打LOL，偶然刷到少帮主的视频之后对星际一下子入了坑，我们都笑他放着热门游戏不玩，玩一个过时的老游戏，结果他跟着少帮主的视频一步步练，只用了半年就打到了国服战网钻石组——那时候钻石组已经是国服前10%的水平，他说“要是没有帮主的视频，我这种纯新手根本摸不着门道，早就弃坑了”。

那个年代的游戏视频圈还没有成熟的变现模式，少帮主一期视频要剪三四个小时，一个月的广告费加起来才不到一千块，完全是靠爱发电，可他还是坚持更了近50期《从零学星际》，给衰退期的星际争霸培养了整整一代新玩家，直到现在，还有很多三四十岁的老星际玩家说,自己的RTS启蒙老师就是少帮主。

转型不设限，始终扎根内容的多栖创作者

很多从老项目出来的创作者，都容易陷入“吃老本”的陷阱，一辈子抱着自己原来的项目不放，最后跟着项目一起被淡忘，但少帮主从转型第一天就没给自己设限，他从来不讲“我只做星际内容”，永远跟着玩家的需求走，什么火就研究什么，但不管做什么内容，都保持着一贯的扎实风格。

炉石传说刚火的时候，他第一时间入坑做竞技场教学，他的《竞技场十二胜日记》当年是炉石区最火的内容之一，很多新手都是看他的视频学会选牌、算概率，那时候炉石圈很多解说都喜欢秀操作、吹自己，输了就甩运气，少帮主不一样，输了就老老实实分析哪里选牌错了，哪一步操作有问题，风格平易近人，很快就攒了一大批新粉，后来守望先锋火了他做守望内容，CSGO流行开箱子他做实况，DOTA2打TI他做解说，再到后来原神、艾尔登法环，只要是玩家喜欢的好游戏,他都愿意沉下心去做内容。

而2024年上半年少帮主自筹办赛的事，更是让很多人对他刮目相看：今年4月，少帮主拿出自己四十万积蓄，加上少量厂商赞助，办了第一届《星际争霸老兵邀请赛》，邀请了孙一峰、F91、黄旭东、LoveTT等二十多名退役十几年的老星际选手回来参赛，总奖金五十万，这件事在游戏圈传开之后很多人不理解：现在星际争霸的日常在线人数都不到一万，花几十万办比赛图什么？少帮主在开幕式上说的话我至今印象很深：“我就是这帮老兄弟里的一个，当年我们一起在赛场上挤地下室、吃泡面，饿过肚子，现在我有能力了，就想把大家凑在一起打打比赛，给跟我们一起熬过来的老观众留个念想，赚不赚钱无所谓，开心最重要。”

最终这场老兵邀请赛直播，全网观看人次破了千万，很多十几年没看过星际的老玩家都涌进直播间，弹幕刷得满屏幕都是“我的青春回来了”，没人想到一个老项目的邀请赛能有这么大的号召力，而这份号召力，本质上就是大家对少帮主十多年人品的认可，今年8月《黑神话：悟空》发售，少帮主也是花了三天时间40多个小时全通关，连所有隐藏支线、隐藏结局都打出来之后才出测评，不像很多UP主没玩就云测评，要么收钱吹上天，要么为了流量黑成狗，少帮主的测评客观中立：“黑神话的画面和文化输出确实是天花板级别的，但是玩法创新不多，后期BOSS重复率高，对新手不友好，值得买，但不是什么完美神作。”这个视频播出之后播放量很快破了两百万，评论区全是夸他实在的,这就是内容创作者的底气。

出道十五年不翻车，长青密码其实就是真诚

我在游戏自媒体行业做了快十年，见过太多红极一时的创作者，火的时候千万粉丝，说没就没了：要么是偷税漏税翻车，要么是吃相难看割韭菜，要么是口无遮拦得罪人，少帮主从出道到现在十五年，几乎没有什么负面新闻，一直安安稳稳，粉丝粘性比很多顶流UP主还高，为什么？说穿了就是两个字：真诚。

我之前听过圈内一个真事：2023年有个做换皮传奇的厂商找少帮主接推广，开了一百万的报价，就想让少帮主帮着宣传，这个游戏我知道，就是典型的割韭菜换皮，进游戏就不停诱导充钱，坑的都是想玩怀旧传奇的老玩家，少帮主自己进去试玩了一天，直接把厂商婉拒了，人家问他是不是嫌钱少，少帮主说：“我很多粉丝都是跟着我十几年的老粉，大家年龄都不小了，有的还拖家带口，你这个游戏就是骗他们钱的，我要是接了，以后我还有脸见我的粉丝吗？钱再多我也不能赚这个亏心钱。”这件事少帮主自己从来没拿出来吹过，还是那个厂商的工作人员后来跟朋友喝酒的时候无意中说出来的,才被圈内人知道。

对比现在很多创作者，只要给钱什么广告都接，连诈骗广告、非法集资推广都敢接，高下立判，而且少帮主从来不为了流量炒节奏，游戏圈最容易涨粉的就是撕逼、拉踩、站队，多少人靠炒节奏一夜涨粉几十万，好几次大的游戏圈节奏，都有人主动找少帮主站队，给他递枪让他骂别人，都被他拒绝了，有一次直播粉丝带节奏，少帮主直接对着镜头说：“我做直播做视频，就是让大家下班放学过来放松开心的，想看撕逼出门左转，别的直播间多的是，我这不供这个，我不想赚这种烂流量的钱。”说完直接换话题,再也不提。

很多人说少帮主不火，其实他只是不炒虚火，他的粉丝都是实打实攒出来的，B站三百多万粉丝，平均关注时长超过五年，老粉复看率远高于行业平均水平，这份口碑,是多少流量都换不来的。

少帮主的故事，给新人的启示远不止流量

现在经常有刚入行的年轻人问我，想做游戏自媒体怎么才能快速火，怎么才能赚快钱，我每次都会给他们讲少帮主的故事，也会讲我身边另一个真实的例子：我一个学弟2020年开始做游戏短视频，刚好赶上鬼畜流量风口，剪了几个游戏鬼畜一下子爆了，三个月涨了五十万粉，刚涨粉他就飘了，什么广告都接，一个月接四五个烂推广，甚至还接了一个非法集资的游戏项目，三个月赚了二十多万，结果没过半年，那个项目爆雷，他的号直接被封，粉丝也跑光了，后来想重新做号，再也做不起来，就是因为急功近利，把自己的口碑作没了。

反观少帮主，他从做视频第一天开始，就没想着一夜爆火，就是一步一个脚印攒口碑，最早做星际教学，一个粉丝一个粉丝攒，做了一年才攒了几万粉，到现在几百万粉用了十几年，走得慢，但每一步都稳，现在很多人说游戏行业变快了，流量就是一切，快钱才是真香，可实际上观众不傻，你是不是真心做内容，是不是把他们当朋友，还是把他们当成可以割的韭菜，大家心里都清清楚楚，你骗得了一次,骗不了一辈子。

少帮主最难得的地方，就是他十五年如一日，始终把观众当朋友，始终记得自己从哪来，很多从星际出来的主播火了之后，就再也不提星际了，怕老项目影响自己的流量，可少帮主每个星期至少播一次星际，老粉想看他就打，每年都组织老选手打表演赛，这次更是自己掏钱办老兵邀请赛，这份念旧,在这个功利的时代真的太少见了。

其实说来说去，做内容跟做人是一样的，你是什么样的人，就会做出什么样的内容，就会吸引什么样的粉丝，星际少帮主这五个字，对很多老玩家来说不只是一个UP主的名字，更是一段青春的记忆，是那个电脑前跟着学操作的少年时代，是那个游戏行业还不那么功利的年代，最简单的快乐，这么多年过去，风口换了一轮又一轮，很多人来了又走，少帮主还在，还是那个稳扎稳打、真诚待人的帮主，在这个人人都想赚快钱的时代，这样的创作者，真的不多了，而他的故事也告诉我们：走得远,永远比跑得快更重要。