你有没有发现,这两年身边越来越多朋友，一到周末就消失在朋友圈，一问才知道，跟着汽车俱乐部出去浪了，我之前对汽车俱乐部的印象，还停留在十几年前影视剧里的场景：一群穿定制西装的老板，开着几百万的超跑聚在赛道边拍合照，是遥不可及的上层圈层游戏，但这两年泡下来我才发现，现在的汽车俱乐部早就变了天——它早就不是有钱人的专属玩物，是普通年轻人躲在职场压力之外的自留地。
从高端圈层玩物到年轻人的情绪收容所
阿凯是我的大学学弟,2018年来北漂，进了西二旗的互联网公司做运营，这几年互联网裁员潮一波接一波，他去年春节后刚经历了部门优化，虽然侥幸留下来，但是KPI翻了一倍，每天加班到十点，回家倒头就睡，那段时间他找我喝酒，说感觉自己就是个只会干活的机器，连哭的力气都没有，他2022年咬咬牙买了一辆二手吉姆尼，本来就是把年少喜欢越野车的梦想变现当寄托，但是越野这种事，一个人根本不敢往远了跑，真陷车了叫天天不应，后来他在小红书刷到了北京本地的吉姆尼俱乐部“小吉遛弯团”，年费才150块，这笔钱就是用来买公共拖车绳、急救包，年底剩的钱大家一起AA烧烤，公开透明，他抱着试试的心态报了去年冬天的茶山穿越活动。
我还记得他回来给我发照片,整个人冻得鼻子通红，但是笑的眼睛都眯没了，他说那天他开车太快，一不小心陷在了两米深的雪沟里，山沟里手机信号只有一格，他本来都做好掏几千块叫天价救援的准备了，在群里说清位置，不到十分钟，三个老车友就踩着深雪摸了过来，又是垫防滑板又是绞盘拖，不到二十分钟就把车拉出来了，晚上一群人在山脚下的空地上，架起柴火锅炖羊肉，所有人都把工作手机调成了飞行模式，没人问你在哪上班、年薪多少、买房了没有，聊的全是“你这个减震改的多少钱”“刚才那个坡你冲的太猛了”“上次我去乌兰布统陷车比这个还惨”，阿凯说，那是他那一年多里，唯一一次四个小时不用想KPI，不用回领导消息，不用算计这个月房租还剩多少，那种放松，比休一周年假在家躺平还管用。
根据2024年4月中国汽车流通协会发布的《2023-2024中国汽车休闲文化发展报告》显示，国内目前正规注册的垂直汽车俱乐部已经超过3.2万家，对比2019年翻了整整三倍，其中90后、00后会员占比超过72%，小红书今年年初发布的兴趣社区报告也显示，平台上“汽车俱乐部”相关笔记发布量同比增长187%，搜索量涨了210%，越来越多的年轻人开始涌入这个圈子，原来大家说“以车会友”，车是主角，现在反过来了，车只是个敲门砖，人才是核心，年轻人在这里不需要攒人脉，不需要搞无效社交，只要你喜欢开车、喜欢出去玩，大家就是朋友，在这里你不用扮演靠谱的员工、懂事的对象，你只要做你自己，一个喜欢车的普通人就行。
汽车俱乐部里，藏着普通人的低成本快乐密码
我之前去杭州探店认识的女生小夏,00年出生，刚毕业两年做平面设计，月薪也就六千多，去年攒钱买了一辆比亚迪海鸥，落地才七万多，本来就是市区代步用，后来阴差阳错加入了杭州本地的“海鸥女生车友会”，全是开海鸥的女车主，一共两百多个人，连会费都没有，大家就是周末约着一起玩。
小夏说,她之前放假要么就是在家躺一天刷短视频，刷完反而更空虚，要么就是跟同事去商场吃饭逛街，一顿饭两三百，一个月工资造掉一半，加入俱乐部之后才发现，原来快乐可以这么便宜，她们俱乐部每个月都会组织一两次周边露营，路线都是老车友提前探好的，免费的露营地，哪里有厕所、哪里能接水都标的清清楚楚，大家AA平摊，每次也就一百多块钱，加油钱AA，买食材AA，有时候碰到农户的草莓成熟了，大家一起去摘，比市场买还便宜，去年夏天小夏半夜加班回家，车停在地下车库忘了关空调，第二天早上打不着火，她在群里说了一句，不到十分钟，同小区的一个姐姐就开车过来给她搭电，连一杯奶茶钱都不肯要，说都是车友，这点小事不算什么，今年五一小夏跟着俱乐部去环千岛湖自驾，三天两晚，一共才花了三百多块，住自己带的帐篷，自己煮火锅，早上起来沿着湖边骑车看日出，小夏跟我说，原来我觉得“说走就走的旅行”是有钱人才能享受到的，要攒几万块去北欧、去新疆才叫旅行，现在我才发现，不用那么远，周五下班加满油，跟着大部队走，两个小时就能看到不一样的风景，不用做攻略，不用怕踩坑，不用迁就陌生人的奇葩习惯，大家都是因为喜欢一样的车来的，三观都差不多，玩的特别舒服。
根据2024年五一假期文旅部发布的统计数据,全国国内旅游出游合计2.74亿人次，其中自驾出游占比超过70%，而据汽车流通协会的调查，超过6成的年轻自驾游客，是通过本地汽车俱乐部组织的出行，为什么年轻人现在越来越喜欢跟俱乐部出去玩？跟团游太赶、购物点多，自由行要做攻略、抢门票订酒店麻烦死，一个人出去又孤单又不安全，跟汽车俱乐部出去刚好解决了所有问题：大家都是本地人，知根知底，费用公开透明，想走就走想停就停，没有购物没有套路，就是纯玩，花最少的钱，得到最舒服的体验，而且现在真的不是只有买豪车才能玩俱乐部，你开五万的五菱宏光MINI有MINI的俱乐部，开十万的飞度有飞度的车友会，开二十万的SUV有越野穿越团，门槛非常低，只要你有个四个轮子，就能找到跟你趣味相投的人，这才是现在汽车俱乐部最迷人的地方：它不看你的身家，只看你的爱好。
野蛮生长之后，留住人心才是长久之道
汽车俱乐部行业快速扩张的当下,也藏着不少乱象，我身边不少朋友都碰到过坑：有的俱乐部进去就要收几千块的入会费，进去之后天天给你推改装件、卖保险，拉你去听传销课，根本不组织正经活动；有的组织户外活动，不给大家买保险，出了事故之后直接解散群跑路，一点责任都不负；还有的变了味，变成了所谓的“资源对接群”，天天就是让大家掏钱参加饭局拓展人脉，本质上就是另一种职场社交，反而比上班还累。
阿凯就跟我说,他刚买完车的时候进过好几个坑群，有一个号称“北京高端越野俱乐部”，入会费要三千八，说能认识各大企业老板，结果进去之后天天就是发广告，组织一次活动要收每人一千多，去了之后就是拍个合照，然后拉你买理财，他进去半个月就退了，反观现在的“小吉遛弯团”，一百多块年费，所有收支都在群里公开，买拖车绳花了多少钱，打印路牌花了多少钱，剩下的钱年底一起吃火锅，一分钱都不差，所以这个俱乐部做了五年，越来越多人加入，全是老会员带新会员，从来不用打广告。
今年上半年,文旅部和中国汽车摩托车运动联合会已经正式出台了《汽车自驾运动俱乐部管理规范》，要求组织户外活动的俱乐部必须具备相应资质，必须为所有参与者购买人身意外伤害保险，领队必须经过专业培训，这其实是一件大好事，把那些浑水摸鱼的圈子筛出去，留下真正做内容做服务的，在我个人看来，汽车俱乐部从诞生开始，核心就从来不是车，也不是赚钱，而是“同好”两个字，年轻人来这里，要的不是人脉不是资源，就是一个能放下戒备的地方：工作中我要扮演好我的角色，生活中我要承担我的责任，只有在跟车友一起开车出去玩的时候，我才是我自己，我只是一个喜欢开车喜欢玩的人，没有标签，没有KPI，没有身份的差别。
现在很多车企也在做自己的官方车主俱乐部,很多做得好的其实都抓住了这个核心：比如五菱的“宏光玩家俱乐部”，比亚迪的“迪粉汇”，他们不会天天给车主推新车，就是组织大家一起玩，免费提供场地免费提供物料，大家玩得开心了，自然会帮你口口相传，反而带来了更多的销量，这才是良性循环。
我们现在这个社会,总是把社交做成生意，把爱好做成买卖，好像不管干什么都要有用，都要能带来利益，认识个新朋友要问能不能帮上我，发展个爱好要问能不能赚钱，但是现在年轻人聚集的汽车俱乐部里，大家偏不：我们就是因为喜欢同一件事凑在一起，就是纯玩，就是为了开心，就是为了能在一地鸡毛的生活里，偷得浮生半日闲，就像阿凯跟我说的，每个周末跟着俱乐部出去跑一圈，回来之后哪怕周一还要面对KPI，还要挤早高峰地铁，但是你知道，有这么一群人，跟你有一样的爱好，不管你混得好混得坏，只要你开车过来，大家就欢迎你，这种底气，是多少钱都买不来的，而这，就是现在的汽车俱乐部，最吸引人的地方。