我前两个月去上海参加2024年ChinaJoy,逛独立游戏展区的时候，一眼就看到了十几个小展台统一挂的标语：“yiqiniu 一起玩一起牛”，放在十年前，这种场景根本不可能出现——当年最显眼的位置全被腾讯、网易等头部大厂包下，三五个人的小开发团队连个10平米的小展位都租不起，更别说联合包下半个馆做宣传了，但那天我在那个联合展区逛了一个多小时，碰到了兼职做解说的上班族、刚毕业的学生开发者、粉丝不到十万的独立画手，每个人聊起来都眼睛发亮，那种生命力是我在很多大厂展台上都看不到的，那时候我才意识到，yiqiniu这五个拼音字母，已经不是一句简单的口号，它已经变成了当下游戏圈普通人破局的新方向。
从零散抱团到成型模式：yiqiniu不是鸡汤是生存刚需
很多人第一次听到yiqiniu,可能会觉得这就是网友玩梗的一句口号，其实不然，它背后是无数普通游戏人踩过坑之后试出来的生路，我认识一个在武汉做游戏解说的小兄弟叫阿凯，我们认识三年，他一直是兼职做内容，每天下班之后花两三个小时剪视频，做了四年粉丝才涨到7.6万，连维持生活都勉强，之前有MCN找过他，开的条件是签8年全约，抽走70%的收入，还要求他每天更新至少两条，他本来就是下班挤时间做，根本达不到要求，只能拒绝，继续自己单干。
今年8月《黑神话：悟空》发售前一个月，阿凯就想做一份全地图隐藏物品收集攻略——他知道大部分普通玩家都是通关一遍剧情就通关，想要找坐骑、法器这些隐藏内容的时候，大平台出的攻略都偏向剧情流，没人做这么细的全收集，他本来打算自己熬夜赶，结果玩了一周才通完黑风山区域，照这个进度，等他做完全攻略，发售都过去半个月了，玩家早就不需要了，他那天晚上在粉丝群发牢骚，随口说了一句“有没有愿意一起开荒攒素材的，做好了免费分享，发出来都署名”，他本来以为没人会理，结果一晚上报了26个人，有放假的大学生、同样做兼职的小博主，还有就是单纯喜欢魂系游戏想提前开荒的普通玩家。
大家分工之后,你包花果山，我包黄风岭，每个隐藏点都录好素材标好坐标，三天就攒齐了首发开放所有区域的素材，阿凯剪了四天，四个分P的全收集攻略准时在发售后第二天上线，不到一周播放破了210万，阿凯一下子涨了3.2万粉，现在每个月的广告和流量收入，比他上班的工资还高一倍，后来他把这群人组织成了固定的“yiqiniu开荒团”，每次新游发售都一起攒素材做内容，现在已经有112个小创作者加入，覆盖了单机、手游、独立游戏各个品类，所有人的整体收入比单干的时候平均翻了三倍还多。
这不是个例,就在今年9月，72个中小独立游戏团队自发在TapTap和B站举办了“yiqiniu Indie独立游戏联展”，就是因为官方的独立游戏展入选名额少，小团队根本挤不进去，就算挤进去也会被大厂的新游宣发盖住，没人会注意到他们，这次联展完全是开发者自发组织，大家凑一点钱做专区宣传，互相给对方的游戏引流预约，你给我导一百个玩家，我给你导一百个，上线一周总预约量就破了127万，平均每个团队拿到了近1.8万预约，这个数据对于大部分连一千预约都难拿到的小团队来说，已经是想都不敢想的成绩。
其中最典型的就是做恐怖解谜游戏《白河村》的两个团队，两个都是今年刚从中国传媒大学毕业的学生，凑了十万块做了一年半，在TapTap挂了半年预约才只有8000多，两个人都已经打算做完就去找工作，放弃做游戏了，结果这次联展里，几十个开发者试玩之后都觉得他们的剧情写得好，氛围做的到位，纷纷在自己的社群给他们推广，不到两周预约就涨到了16万，现在已经有小发行团队找他们合作，但是他们拒绝了大厂的收购邀约，选择和联展里的几个小发行合作，自己拿70%以上的分成，他们在接受采访的时候说：“原来我们觉得，只有被大厂看上才叫成功，现在我们自己抱团就能成，为什么要把孩子卖给别人？”这句话我记到现在，太戳人了。
为什么yiqiniu能在当下游戏圈火起来？
很多人会问,为什么偏偏是现在，yiqiniu这种模式能火起来？其实核心原因就是，原来的行业规则已经把普通人逼得活不下去了，大家只能自己找新出路。
首先就是流量垄断越来越严重,中小创作者和开发者根本拿不到曝光，我做游戏自媒体快十年了，明显能感觉到最近这五年，流量越来越向头部机构和大厂集中，10万粉以下的中小游戏博主，平均单条播放量只有2020年的三分之一，大部分内容发出去连一千播放都不到，为什么？因为头部MCN一个机构就养几百上千个账号，批量洗内容，每天砸几十万投流，平台要赚广告费，自然会把流量给愿意花钱买的人，你一个没资金投流的小作者，内容做的再好，初始流量不够，根本进不了下一个流量池，只能沉底，独立开发者更不用说，现在一款新游想要出头，买量发行成本动不动就几百万，小团队凑十万做游戏都难，哪来的钱买量？不买量就没人知道，做出来也只能死，所以只能抱团互相导流，你给我点流量，我给你点流量，凑起来就够活了。
普通玩家早就看腻了大厂的宣发套路,更愿意相信普通人的内容，你打开现在的社交平台，随便搜一款新游戏，出来的评测全是收了钱的软文，大V吹得天花乱坠，到手一玩全是坑，普通玩家早就不信了，反而是yiqiniu团体出来的攻略、评测，都是普通玩家实打实打出来的，有没有bug，氪不氪金，难不难，都说实话，自然更受玩家欢迎，这次黑神话发售的时候，很多收了宣发费的大V都不说优化问题，反而是yiqiniu开荒团第一时间就把不同配置的运行帧率、卡顿点都标出来了，帮很多玩家避了坑，所以那篇攻略才能爆，本质就是玩家用脚投票，选了说真话的内容。
最后就是现在的年轻人本来就认可共享抱团的文化,我们这代玩家本来就是和朋友一起开荒一起玩大的，不是那种一个人闷头赢的逻辑，本来就认可“大家好才是真的好”，所以yiqiniu这种模式一出来，大家都愿意参与。
yiqiniu不是躺平，是普通人对行业规则的重构
我经常听到一种说法,说你们这些中小创作者抱团不就是躺平，自己卷不过就凑一起取暖，我非常不同意这个观点，yiqiniu从来不是躺平，它是普通人主动重构行业规则，给自己闯出来的一条破局路。
原来整个游戏行业和内容行业都是典型的金字塔结构,顶端的大厂和大V拿走90%以上的流量和收益，底层的普通人只能当炮灰，喝汤都喝不到，规则是顶端的人制定的，就是让你打生打死，最后只有少数人能出来，但是yiqiniu把这个结构改了，把金字塔变成了一张网，每个人都出一点力，每个人都分对应的收益，不是你死我活的零和博弈，是大家一起把蛋糕做大的正和博弈。
我还认识一个做原神二创的女大学生叫阿粥,两年前她开始画二创的时候，粉丝只有一千多，大的二创社团根本不收她，觉得她没名气，带不动流量，她投了很多次二创比赛，连初选都进不了，去年她加入了一个小创作者的yiqiniu二创团，十几个小画手、配音、剪辑一起做枫丹版本的二创合集，每个人出自己的部分，最后投了比赛，拿到了官方比赛的三等奖，奖金平分之后，每个人都涨了好几千粉，阿粥现在粉丝已经两万多了，平时接一些商稿，每个月能赚四五千，足够自己付学费和生活费，不用跟家里要钱了，这就是抱团的力量，要是她单干，不知道还要熬多少年才能出来。
我自己的观点是,这几年游戏行业总说“寒冬”，其实寒冬冻的只是普通人，大厂照样赚的盆满钵满，本质就是原来的发展模式已经走到头了，流量被瓜分完了，大厂要拿走所有利润，就只能挤压底层的生存空间，但是yiqiniu告诉我们，普通人不需要等大厂赏饭吃，我们自己可以给自己造饭吃，一个人做不成的事，一群人就能做成；一个人拿不到的流量，一群人凑起来就能拿到；一个人活不下去的行业，一群人就能开出一片新的天地。
yiqiniu现在也有很多坑,我也必须说清楚，现在很多人打着yiqiniu的旗号割韭菜，什么进群交几百上千会费，拉人返现，互相刷量，带你接商单，本质就是传销，最后只有群主赚钱，进去的人都被割，还有很多抱团团体没有清晰的分配规则，出力的人拿不到钱，组织者把所有好处都拿走，最后散伙拉黑，比如我之前知道一个攻略团，做出来的攻略卖了十几万，领头的拿了十万，二十多个贡献素材的人每个人分了不到一千，现在那个领头的再拉人根本没人理，在圈子里已经臭了，所以yiqiniu的核心从来不是凑人数，是公平共享，规则透明，只有把利益分清楚，每个人都能拿到自己该拿的，才能走得远，不然就是一锤子买卖，做不起来。
最好的时代，是我们普通人能一起牛
那天在ChinaJoy的yiqiniu联合展区,我碰到一个做了二十年游戏的老策划，他原来在大厂做主策划，十年前出来单干，做了好几个独立游戏都没爆，一直没赚到什么钱，那天他跟我说：“我原来觉得我这辈子就这样了，年纪大了，没资源，做不出名堂了，现在不一样了，我懂剧情，有年轻人懂程序懂美术，我们凑一起就能做，一个人干不成的事，一群人就能干成，这就是yiqiniu啊。”
我那时候突然想起我们最早玩游戏的时候,那种和朋友挤在一个网吧，一起开荒打boss，出了好装备一起开心的感觉，不知道从什么时候开始，游戏变成了大厂圈钱的工具，变成了创作者卷流量的赛道，那种简单的快乐没了，但现在这些yiqiniu的普通游戏人又把这种快乐找回来了，你帮我，我帮你，大家一起玩，一起赚钱，一起把喜欢的事做成，这才是游戏本来该有的样子。
我从来不觉得未来游戏圈是只有大厂和大V的天下,恰恰相反，我觉得未来会有越来越多的yiqiniu，越来越多的普通人聚在一起，做出更好的内容，更好的游戏，因为这个行业从来不是少数人的游戏，是我们所有喜欢游戏的人的游戏，yiqiniu，就是一起牛，你好我好大家好，才是真的好。