作为从初中就追《BLEACH死神》的老粉，我手机和硬盘里存过不下十个死神IP的衍生游戏，从早年页游到后来的换皮手游，大部分都是进去玩三天就删，毕竟大多都是冲着IP割韭菜，能把角色立绘做对就不错了，更别说懂我们这些老粉心里那点拧了十几年的疙瘩了，直到2024年下半年《境·界 刀鸣》开启全平台测试，我抱着试试看的心态抢了测试资格，进去第一时间找的不是主角黑崎一护，不是大boss蓝染，是松本乱菊，当我在流魂街的老树下触发那段专属支线，听见乱菊轻声说那句“柿饼我买得起了，你怎么不回来吃”的时候，我一个快三十的人，当着办公室同事的面,差点掉眼泪。

我对“御姐”的第一印象，来自这个摸鱼的副队长

我还记得初二那年，老家县城的小网吧一块钱一小时，我每天放学省下五毛早饭钱，攒一周就能去玩两个小时，那时候看动漫没有什么正规平台，都是弹窗满天飞的盗版小网站，一集动画进度条要卡十分钟才能看完，那时候我追死神纯是因为黑崎一护砍虚太帅，直到第三集松本乱菊出场，我盯着屏幕连进度条卡了都没发现。

那时候很少能见到这样鲜活的女性角色：课本里的女性都是励志榜样，电视上的女星都是端庄玉女，连漫画书里的女生要么是娇软萝莉要么是高冷救世主，只有乱菊不一样：上班敢在队里摸鱼偷喝酒，敢跟队长市丸银插科打诨，遇上任务能提刀就上，转头就能跟你吐槽工作太累工资太少，笑的时候眼睛弯成月牙,转身藏眼泪的时候连背影都带着说不出的软。

那时候我攒了一个月的早饭钱，花八块钱在县城的动漫周边店买了一张乱菊的全开海报，海报上的乱菊穿着十番队的队服，斜靠着斩魂刀叉腰笑，我偷偷贴在我卧室的门后，我妈进来收拾房间看见还问我“这女的是谁啊，穿这么少”，我当时脸涨得通红，赶紧把海报遮住，说“这是动漫里的好角色，可厉害了”，现在想起来都好笑，那时候我还不懂什么叫“破碎感”，什么叫“女性魅力”，我只知道，这个姐姐怎么这么好看,怎么这么让人想看着她一直开心。

原作留的意难平，我记了整整十五年

追死神的十五年，最让我意难平的从来不是蓝染的野心，也不是一护的身世，是乱菊。

看过原作的都知道，乱菊和银的故事从流魂街的那块柿饼开始：银小时候饿晕在路边，偷了乱菊的一块柿饼，醒了说“等我当上队长就有钱给你买所有你想要的东西”，后来为了抢回被蓝染从乱菊身体里拿走的崩玉碎片，银卧底在蓝染身边几十年，最后死在蓝染刀下，连一句再见都没跟乱菊说，千年血战篇完结的时候，我刚大学毕业找着工作，租在十平方的地下室里，对着屏幕掉了半天眼泪，最后屏幕停在乱菊坐在河边轻声说“你还是把我一个人留在这了”，那股堵得慌的感觉,到现在都记得。

这么多年，死神出了剧场版，出了千年血战动画，好多人都说，结局已经圆满了，蓝染被关了，一护也结婚生孩子了，还有什么不满足的？可我们这些老粉都知道，乱菊心里那块缺角，从来没补上，这些年出的那么多死神游戏，我每次进去第一个找乱菊，要么就是把她做成一个纯卖身材的工具角色，台词只有几句“要不要跟姐姐喝一杯”，所有的设计都往擦边走，要么就是连个专属剧情都没有，就是个给主角加buff的配菜，那时候我就想，难道所有人都只记得乱菊的身材，忘了她心里藏了一辈子的那个人,藏了一辈子的遗憾吗？

今年年初我就看到消息，说朝夕光年拿到了死神的正版授权，要做一款原创动作手游叫《境·界 刀鸣》，当时我没抱太大希望，毕竟国内漫改游戏的尿性大家都懂，拿着大IP割韭菜的多，用心的少，直到测试开启后，我看见TapTap论坛上一堆老粉在刷“乱菊的支线真的做了”，我立马抢了测试资格,进去十分钟就找到了流魂街的那棵老树。

原来过了这么多年，真的有人记得她的遗憾

我得说，《境·界 刀鸣》最打动我的地方，不是它的动作做的有多流畅，也不是立绘有多精美，是它真的把乱菊当一个活生生的人，不是一个卖福利的标签。

我跟着主线走到流魂街地图的时候，特意绕到樱花树下，就是原作里银和乱菊第一次相遇的地方，本来我以为就是个普通背景，结果刚走近就触发了隐藏支线：乱菊慢慢走到树底下，伸手摸了摸树干上浅浅的印子——那是当年银刻的两个人的名字，然后她轻声说：“当年你偷我一块柿饼，说当上队长就给我买一百个，我现在工资够买一筐了，你怎么不来吃呢？”

就这一句话，我直接破防了，玩了这么多年死神游戏，这是第一次有人把乱菊的思念写进了剧情里，不是那种轰轰烈烈的哭天抢地，就是那种过了很多年，提起来还是轻轻揪一下心的遗憾,太真实了。

这次测试开了之后，我去TapTap看评论，开测没几天就冲到了8.6分，高赞热评第一就是个老粉留的：“08年追死神，今年我孩子都上三年级了，进游戏第一个找乱菊，看见这段剧情直接哭了，终于有人记得她的遗憾了，谢谢制作组。”底下好几百人跟帖，全是说自己当年有多意难平的，有个网友说，当年他和初恋一起追死神，两个人都喜欢乱菊和银，后来分手了，看到这段剧情，第一时间就分享给了初恋，原来这么多年,大家都记着。

我前阵子跟当年一起在网吧追死神的发小聚会，他现在都当爸爸了，掏手机付钱的时候我看见他屏保就是乱菊，我笑他“都当爹了还换不掉呢”，他喝了一口啤酒说：“你忘了？当年我妈跟人跑了，我爸在外打工，我那时候天天不想上学，就看乱菊，你说她啥都没了，爱人也没了，半条命都缺了一块，不还是天天该吃吃该笑笑，我那时候就想，她都能撑着，我为啥不能？这不就用到现在了吗？”

我当时听完心里特别酸，也特别暖，你看，这么多年我们喜欢乱菊，哪里是喜欢她的身材啊，我们喜欢的是她身上那股劲儿：明明一生都在失去，却从来没把自己活成一个怨妇，她把所有的遗憾藏在心底，该摸鱼摸鱼，该喝酒喝酒，该上班上班，依然会对每个人笑，依然认认真真过每一天，这才是乱菊最打动人的地方啊，可这么多年，好多改编作品都只看得见她的身材,看不见她心里的疤。

好的漫改，其实就是尊重老粉那点念想

这段时间玩《境·界 刀鸣》，我最大的感慨就是，原来现在还有漫改游戏，愿意花心思给一个配角做这么一段隐藏支线，愿意去接住老粉藏了十几年的情绪。

我们这代从小看日漫长大的人，其实真的挺“好打发”的，我们不需要你把原作改得面目全非加一堆狗血剧情，也不需要你把老角色全部整容成网红脸迎合当下的审美，我们就是想要你尊重我们当年爱过的那个角色，尊重我们心里那点没圆的梦，这么多年，多少大IP拿到版权之后，就是疯狂割韭菜，出个抽卡游戏，弄一堆花里胡哨的皮肤，卖一波情怀就跑,谁管你老粉心里的意难平啊？

我上周回爸妈家收拾东西，还翻出来当年我那张卷边褪色的乱菊海报，这么多年搬了好几次家，我妈居然没给我扔，海报边缘都黄了，颜色也掉了不少，可乱菊那个笑，还是清清楚楚的，我拿着海报站在那里愣了半天，一下子就想起初二那年，攥着攒了一个月的五毛零钱，站在动漫周边店柜台前挑海报的那个小孩，想起那个一块钱一小时的小网吧里，卡的要死的进度条,想起那时候跟着乱菊笑跟着乱菊哭的日子。

其实我们喜欢老角色，说到头都是喜欢当年那个被角色安慰过的自己，我们追着要一个圆满，也只是想给当年的自己一个交代，乱菊等了银一辈子，我们等乱菊一个圆满，等了十五年，现在终于在这款新游里，摸到了那个缺了十几年的角，说真的,就够了。

现在游戏还在测试，我每天下班都上去逛一逛，去流魂街找乱菊说两句话，看看那棵老樱花树，就好像跟十几年前的自己打了个照面，说一句：你看，你当年喜欢的那个姐姐，有人记得她的遗憾，你的念想,也有着落了。