我和玩客猴的缘分,始于2018年大学宿舍的一顿火锅，直到今天，饭桌上的热汽和发小阿泽发红的眼眶我都还记得。
我室友靠玩客猴赚了大学第一笔学费，那是2018年的春天
2018年我和阿泽都在武汉读大二,他刚追完同系的女生，把三个月生活费花得七七八八，那段时间天天啃五块钱一碗的热干面，连加个肠都要犹豫半天，那时候整个大学圈的网虫都在聊迅雷玩客云，原价399的玩客云矿机，被炒到一千多一台，抢到就是赚到，阿泽咬咬牙，拉着我们宿舍四个人每人借了五百，凑了三千块，定了三个凌晨十二点的闹钟，蹲在电脑前抢了两台。
抢到的那天他手都在抖,当天就有人找他加价八百收，他摇头不肯卖，说要留着挖链克（当时还叫玩客币），那时候一台玩客云一天能挖十几个链克，最高的时候一个链克能卖到近10块钱，等于阿泽两台机器一天就能赚小两百，比我们一天的生活费还多，整个宿舍都羡慕得红眼。
过完年玩客猴就出来了,作为迅雷链上第一个原生游戏，当时宣传说“每只猴子独一无二，基因不可篡改，能生小猴能交易”，说白了就是现在我们说的NFT链游，那时候国内根本没人知道NFT是什么，只知道这玩意儿能赚钱，阿泽把挖了两个月的120个链克拿出来，买了一只基础母猴，天天泡在玩客猴论坛蹲公猴配种，配一次就要15个链克，他配了三次才配出带稀有“红毛”基因的公猴。
配出来的第三天,就有人找过来，开价8000个链克收，那时候链克价格还在三块多一枚，算下来就是两万五千多块，阿泽看到消息的时候手都抖了，我们那一年学费才四千五，两万五足够交一年学费加一整年生活费，他确认到账之后，先把欠我们的钱每人多还了一百当利息，然后交了学费，买了当时最新款的小米6，还请我们整个宿舍去校门口的火锅店搓了一顿，那顿火锅我们吃到凌晨一点，阿泽喝了三瓶啤酒，红着脸说“这是我长这么大赚过最多的钱”，那时候谁也没想到，半年之后整个圈子就凉了。
为什么说玩客猴才是国内NFT链游真正的鼻祖
现在很多人聊起链游鼻祖,第一个想到的是国外的Axie，或者是加密猫，其实很多人不知道，玩客猴上线比Axie还早三个多月，是全球最早的养成类NFT链游之一，更是实打实的国产第一个NFT项目，比国内数字藏品热潮早了整整四年，比无聊猿游艇俱乐部早了三年。
放在2018年的语境下,玩客猴的开创性真的没人能比，那时候以太坊的TPS低到发指，一笔交易gas费就要几十块，普通人根本玩不起，而迅雷当时已经做出了本土公链迅雷链，能做到百万级TPS，交易成本几乎为零，玩客猴就是跑在迅雷链上的第一个应用，每一只猴子的基因、属性都上链存证，不可复制不可篡改，用户真正拥有猴子的所有权，能自由交易，这不就是现在我们天天说的“NFT”“资产上链”吗？
就在2024年上半年,玩客猴还重新回到了圈内人的视野里，今年5月香港交易所正式推出首批虚拟资产现货ETF，首日成交额就突破12亿港元，一下子点燃了国内Web3圈的热情，沉寂多年的老圈开始活过来，还刮起了一股“链上考古”的风潮——很多老玩家翻出自己多年不用的区块链地址，找早年的国产NFT资产，新玩家也愿意花钱收这些“行业活化石”，玩客猴就是现在考古圈最火的标的之一。
我前阵子刷小红书,还刷到一个广州的女生，晒出自己2018年花10个链克买的一只普通玩客猴，说有圈内玩家愿意出300块收，她都惊了，因为这只猴躺在她地址里快六年了，她早就忘了这回事，还有OpenSea上，现在已经有玩家把早年的玩客猴跨链确权转到以太坊上，稀有基因的猴子标价几枚ETH，还有人问价，放在几年前根本不敢想。
玩客猴为什么突然消失？成也链克，败也链克
玩客猴的火爆没持续半年,2018年年中就彻底凉了，很多人说它是骗局，其实它的衰落从出生就注定了，核心就是一句话：成也链克，败也链克。
当时整个玩客猴的生态都是依托链克流转,链克本来是迅雷推出的共享计算积分，用户分享带宽挖链克，本来是想做一个正向的共享计算生态，结果因为炒作，变成了圈里买卖的虚拟货币，很快就被监管点名，要求迅雷清理整顿，关闭交易渠道，迅雷为了合规，很快就切断了链克的交易功能，链克价格从最高十块钱一路跌到现在几分钱，玩客猴没有了交易媒介，自然也就没人玩了。
除了外部的监管因素,玩客猴本身也有早期链游的通病：它本质就是一个击鼓传花的炒作工具，几乎没有正经的游戏内容，整个游戏的核心就是配种生猴，卖猴赚钱，完全靠新用户接盘支撑价格，没有任何持续的内容产出，也没有额外的用户价值，一旦没有新流量进来，整个生态瞬间就崩了。
我前阵子在一个Web3沙龙上,碰到过一个当年玩客猴的早期开发者，他说那时候团队根本没人知道NFT是什么，就是想试试“资产上链”这条路，用户真的拥有自己的游戏资产，能不能自由交易，没想到一下子就爆了，泡沫来得快去得也快，团队后来也就解散了，大部分人都还留在区块链行业，现在有人做合规数字藏品，有人去了香港做虚拟资产服务，大家说起玩客猴，都觉得那是一次珍贵的试错，不是骗局。
我个人其实也不同意“玩客猴是骗局”的说法，它确实有缺陷，有泡沫，但是它是第一个敢吃螃蟹的国产项目，在整个国内都没人知道区块链游戏是什么的时候，它把“资产上链”“用户拥有资产”这个概念做出来了，给后来的所有国内链游、数字藏品探了路，这个功劳不能抹掉。
六年过去了，玩客猴居然还有活人在玩
我之前以为玩客猴早就没人记得了,结果去年阿泽跟我说，居然还有人找他买当年那只红毛猴，当年那只红毛猴卖出去之后，几经倒手，早就不知道流转到哪个地址去了，找他的那个玩家说，愿意出五千块收，只要那只原始红毛猴，就是用来收藏，当一个行业纪念。
阿泽说,他后来加了一个玩客猴老玩家群，总共才五十多个人，全都是2018年就开始玩的老玩家，没人靠这个赚钱，就是留个情怀，偶尔有人转手自己手里的猴，也都是几百几千块的小交易，大家就是凑在一起聊聊当年的事，怀念一下当年整个圈子都在疯狂造梦的日子。
放在2024年回头看,玩客猴的起起落落其实就是整个国产区块链行业的缩影，它生在了错误的时间点，2018年整个行业都在炒币，监管收紧，大众对区块链没有认知，所以它只能成为先烈，但是它踩过的坑，探过的路，现在都成了整个行业的财富，现在国内做合规链游，都知道不能碰虚拟货币炒作，要做合规的联盟链应用，要做真正的游戏内容，这些其实都是当年玩客猴用倒闭换来的教训。
很多人现在聊Web3,聊国产链游，都喜欢说我们要从零开始做创新，其实我们不用从零开始，早在六年前，就有一群人给我们踩过坑了，玩客猴不是什么神话，也不是什么洪水猛兽，它就是国产区块链发展路上的第一个脚印，它爆过火，被人遗忘过，现在又被人挖出来，本身就说明，资产上链、用户拥有数字资产这个方向，是永远没错的，只是需要等一个合适的时机。
那天和阿泽聊起当年的事,他说如果那只红毛猴还在自己手里，他肯定不会卖，留着当个纪念多好，毕竟那是他这辈子第一桶金，也是整个国产链游的第一个纪念物，不管你当年有没有玩过玩客猴，有没有赚过钱，你都得承认，聊起国产链游的历史，绕不开这个名字，它是第一个开荒者，也是行业永远的纪念。