夏日的午后，阳光把草坪晒得暖洋洋，“狮子”——那个总爱光脚丫的小男孩，抱着足球追着姐姐跑，姐姐笑着牵起他的手，教他用脚尖轻轻磕球，他跌跌撞撞地跟着，把球踢进蒲公英丛就欢呼雀跃，汗水顺着姐姐的发梢滴下，她蹲下来擦去狮子鼻尖的汗，两人头抵着头看足球滚过青草，留下浅浅的痕迹，夕阳把影子拉长时，足球被姐姐夹在臂弯，狮子牵着她的衣角，把这段沾着青草香的时光，悄悄藏进了记忆的盒子里。

夏日的午后,阳光像被揉碎的金箔，懒洋洋地洒在院子里，姐姐抱着足球光着脚丫站在草坪上，白色的连衣裙被风轻轻吹起，她一脚踢向足球，‘砰’的一声，球滚进了草丛，惊得几只麻雀扑棱棱飞起来，狮子阿毛趴在树荫下，金色的毛发泛着柔和的光泽，圆溜溜的眼睛追着滚动的足球，尾巴尖儿时不时扫一下地面，像是在给球打着拍子。

“阿毛，过来呀！”姐姐笑着朝它招手，阿毛耳朵动了动，慢悠悠地站起来，甩了甩蓬松的 mane（鬃毛），迈着猫步走到姐姐身边，它伸出粉色的舌头，轻轻舔了舔姐姐的手背，喉咙里发出“呜噜呜噜”的声音，像是在撒娇。

姐姐把足球推到阿毛面前：“今天教你踢球好不好？”阿毛歪着头，好奇地用爪子碰了碰球，球圆滚滚的，它刚想用爪子拨一下，足球却“咕噜”一下滚远了，它吓了一跳，后退半步，尾巴都炸毛似的竖了起来，逗得姐姐咯咯直笑：“别怕，球又不会咬你。”

姐姐捡回球,蹲下来拉着阿毛的前爪，让它轻轻搭在球上：“你看，这样按住，然后用爪子往前推。”阿毛学着姐姐的样子，爪子用力过猛，球“嗖”地一下飞出去，撞到了不远处的花盆，“哐当”一声，花盆里的月季花都跟着颤了颤，姐姐忍着笑，跑过去扶起花盆，回头对阿毛说：“没关系，我们再来！”

这一次,阿毛稳住了心神，爪子轻轻一拨，球滚出了一小段路，它立刻迈开步子追上去，圆滚滚的身体跑起来像个小毛球，尾巴在身后摇得像个拨浪鼓，姐姐跟在后面，一边跑一边喊：“阿毛，踢它！用脚踢！”

阿毛好像听懂了,它追上球，抬起后爪，笨拙地踢了一下。“咚！”球没踢远，倒是撞到了自己的爪子，它“嗷呜”叫了一声，甩了甩爪子，委屈地看向姐姐，姐姐跑过来蹲下身，摸了摸它的头：“不疼不疼，我们阿毛真棒！”

渐渐地,阿毛找到了感觉，它用爪子拨着球跑，姐姐在旁边跟着，时不时用脚把球传给它，阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光影，阿毛的尾巴越摇越欢，姐姐的脸蛋红扑扑的，笑声像银铃一样，在院子里飘来飘去。

“阿毛，看这个！”姐姐突然把足球高高地抛起来，“用头顶！”阿毛仰起头，金色的毛发在阳光下闪闪发亮，它张开嘴，轻轻咬住球，然后松开，球滚到了姐姐脚下，姐姐惊喜地拍手：“阿毛太厉害了！你学会用头顶球啦！”

阿毛好像听懂了夸奖,它得意地扬起头，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，还用脑袋蹭了蹭姐姐的胳膊，姐姐笑着抱住它的脖子，阿毛的毛茸茸的脸颊贴着姐姐的脸，暖暖的，痒痒的。

夕阳西下,天空被染成了橘红色，姐姐和阿毛坐在草坪上，足球在他们中间，像个小太阳，姐姐靠着阿毛的身体，阿毛蹭了蹭姐姐的胳膊，眼睛里盛满了温柔的光。“阿毛，”姐姐小声说，“和你一起踢球，真开心。”

阿毛抬起头,看着姐姐，喉咙里发出满足的“呼噜”声，好像在说：“我也是，姐姐。”风轻轻吹过，带着青草的香气和他们的笑声，飘向了很远很远的地方。