村口的老槐树，是游子归途最醒目的坐标，虬曲的枝干伸向天空，斑驳的树皮刻着岁月的痕迹，总在村口静静守候，无论走多远的路，只要望见它，便知家不远；无论心头多漂泊，只要走近它，便觉踏实安稳，它是家乡的符号，是乡愁的具象，一声“俺去也”，向着老槐树的方向，便找到了心的归宿。

村口那棵老槐树又发芽了。

新抽的嫩绿叶子在风里轻轻摆,像无数双小手朝我招，我站在树下，摸着树干上那道歪歪扭扭的疤——小时候我拿小刀刻的“俺”，早被岁月磨得浅了，可指尖划过去，还是能触到二十年前那个夏天的温度，那天我攥着一把野草莓，冲着树后的娘喊：“娘，俺去也！”话音没落，人已像只兔子似的蹿进田埂，身后传来娘带着笑的骂声：“慢点儿跑，别摔了！”

那时“俺去也”是顶自由的词。

村东头的河沟摸鱼,村西头的瓜地偷瓜，村北头的老碾盘上睡午觉，哪儿都是我的“战场”，娘从不担心我走丢，因为她知道，我兜里总揣着块糖，裤腰上别着块手帕——手帕上绣着她缝的红苹果，那是“家”的记号，玩累了，就蹲在路口啃糖，看太阳一点一点往西沉，等娘挎着竹篮从田里回来，篮子里准是热腾腾的玉米饼，我举着沾了糖渣的手跑过去，娘就笑着拍我脑袋：“小馋猫，就知道等吃的。”

后来我去镇上读初中,每周回一次家，每次离家，娘都往我包里塞煮鸡蛋，说：“在外面吃不好，饿了垫垫。”我背着书包走到村口，回头喊：“娘，俺去也！”她站在老槐树下，身影越来越小，可我知道，她的眼睛一直跟着我，像老槐树的根，牢牢扎在土里，那时候“俺去也”带点小得意，仿佛自己长了翅膀，要去看看外面的世界。

再后来我去城里打工,坐了三天两夜的绿皮火车，下车时，高楼像一堵堵墙压过来，车喇叭声吵得我头疼，走在陌生的街道上，我攥紧兜里的车票，突然想起娘的话：“别怕，家就在那儿。”可“家”在哪儿呢？是出租屋的窄床，还是菜市场拥挤的摊位？

我给娘打电话,说：“娘，俺在这边挺好的。”娘在电话那头笑：“好就好，啥时候回来？槐树开花了，给你留着槐花饼。”我挂了电话，蹲在马路牙子上哭了，原来“俺去也”走得再远，心里那根线还牵着老槐树，牵着娘的声音。

过年回家,我提着大包小包走到村口，老槐树落了雪，枝桠上挂着冰凌，像穿了一件白棉袄，娘站在树下，头发比去年又白了一些，可看见我，眼睛一下子就亮了，我跑过去，喊：“娘，俺去也！”这次我没跑，一步一步走到她跟前，接过她手里的棉袄：“娘，俺回来了。”

如今我在城里安了家,有了自己的孩子，可每次开车回老家，只要看见村口的老槐树，心里就踏实，孩子问我：“爸爸，为什么每次到这儿你都不看导航了？”我摸着他的头说：“因为爸爸知道，只要看见这棵树，‘俺去也’，就能找到家。”

是啊,家不是一栋房子，不是一条路，是老槐树下的疤，是娘手里的热玉米饼，是兜里那块永远舍不得吃完的糖，不管走多远，只要心里装着这些，脚下的路就不会迷，“俺去也”，就能顺着记忆的风，回到最初的那个地方。

老槐树的叶子又沙沙响起来,像在说：“回来啦，欢迎回家。”

我笑着点头：“嗯，俺回来了。”