前阵子去广州参加2024年IndiePlay中国独立游戏展，走在展厅里最大的感受就是：没有大厂商动辄几百平的豪华展台，没有挤满人流的抽奖舞台，也没有精心打扮的Coser，只有一个个两三平米的折叠小桌，后面坐着的都是带着黑眼圈但眼睛发亮的年轻人，他们拽住每个路过的人试玩两分钟自己做了两三年的作品，眼睛亮晶晶的，像一群提着小灯笼的萤火虫，那一瞬间我突然懂了“萤火虫之光”这四个字的分量——原来我们这个行业里，最动人的从来不是太阳般的顶流大作,而是这些散落在角落里的点点微光。
游戏圈的“萤火虫”，从来不是无关紧要的背景板
我们平时刷游戏新闻，打开首页全是“某厂商年流水破百亿”“3A大作投资超十亿”“顶流UP主一条广告报价几十万”，仿佛游戏这个行业，只有站在金字塔尖的那几个人才算数，剩下的都是凑数的背景板，都是给别人当绿叶的龙套，但实际上，我认识太多这样的“萤火虫”，他们没名气、没多少启动资金、没行业资源，但就是凭着一股劲，安安分分发着自己的光。2023年底上海的独立开发者沙龙，我第一次碰到阿凯，那时候他刚从腾讯天美裸辞三个月，拉着两个大学同学，在武汉洪山区一个老小区租了两居室，就算把工作室开起来了，三个人原来都是大厂的策划和程序，出来之后给自己开的工资每个月三千块，剩下的钱全都砸在美术授权和云服务器上，夏天武汉三十八九度的天，为了省电费，白天只有工作区开空调，卧室舍不得开，三个人轮着到客厅办公，阿凯做的游戏叫《街角副食店》，是个完全没有战斗、没有抽卡、没有PK的休闲游戏，玩家扮演九十年代南方小镇上的小学生，帮退休的爷爷看家门口的副食店，每天要做的事就是给打麻将的叔叔拿冰可乐，给放学的小孩换粘牙糖，帮隔壁奶奶收衣服，晚上关店之后坐在门槛上数赚来的毛票,听爷爷讲年轻时候的故事。
我当时试玩了十几分钟测试版，玩完鼻子直接酸了——我爷爷当年也在我家家属院门口开了一间小小的杂货铺，我小学放学也是天天蹲在店里帮忙看店，那些细节：玻璃罐里裹着透明糖纸的水果糖、掉漆的绿色铁皮柜台、夏天挂在门口挡蚊子的旧蚊帐，阿凯做得太真实了，游戏现在TapTap开测，不到十万下载，但是评论区一千六百多条评论，九成五都是五星，有个玩家评论说“我爷爷走了八年了，我终于能在游戏里再帮他看一次店了”，这条评论点赞过万，阿凯跟我说：“我从一开始就没指望这个游戏能赚大钱，能上什么畅销榜，我就是想把自己童年的记忆做出来，留给自己，也留给和我有一样回忆的人，我们做不了十亿的大作，但是我们能做能戳中人心的东西，哪怕只有一千个人玩了之后能想起自己的爷爷，这就够了。”他说这句话的时候，眼睛亮得像星星，那就是萤火虫的光啊，不大,但足够暖。
除了开发者，游戏自媒体圈里也有太多这样的萤火虫，我认识三年的B站UP主“阿黄挖旧游”，只有三万多粉丝，本职是东莞一家电子厂的结构工程师，朝九晚五上班，下班之后所有时间都用来挖被人遗忘的国产老单机，很多人提起九十年代国产游戏，只会骂《血狮》，觉得那时候全是烂作品，但阿黄不这么认为：“那时候很多制作者真的想做好游戏，只是没条件，不能就这么被忘了。”为了找失传的老游戏资源，他跑遍了珠三角的旧货市场，从广州大沙头到深圳华强北，淘了快五百张旧光盘，花了自己近两年的年终奖，很多光盘刮花了，他就自己学数据恢复，一个游戏修复三五个月是常事，他做视频没有精致的剪辑，没有吸睛的标题，就是对着游戏录屏，自己对着麦克风讲故事，很多视频时长超过一小时，最高播放量也就十几万，最低只有几千，每个月创作激励加广告分成不到一千块，连淘光盘的钱都赚不回来,但他已经更了四年。
去年我们连麦的时候他跟我说，上个月有个五十多岁的老玩家私信他，找一款叫《开国大典》的老单机，找了十八年都没找到，就是在他的评论区拿到了资源，那个老玩家当时给他发了两百块红包，说“谢谢你还记得这些游戏，谢谢你帮我找到回忆”，阿黄没收红包，但是开心了整整一个星期。“我本来就是业余做着玩，有没有人看无所谓，但是能帮一个人找到回忆，这就比什么都强”，你看，这就是萤火虫，不为名不为利,就是安安静静发自己的光。
行业调整的寒潮里，萤火虫成了最暖的光
熟悉行业的朋友都知道，2024年整个游戏行业都处在调整的寒潮里：从年初开始，大大小小的厂商都在优化人员，很多做了两三年的大项目说砍就砍，不少有经验的开发者从大厂出来，找合适的工作并不容易，但我发现一个很有意思的趋势：越来越多的人从大厂出来之后，没有急着跳下一家大厂，反而拉上三五个朋友，做起了自己的小项目，当起了萤火虫。根据GameRes今年年中发布的《2024中国独立开发者调查报告》，今年上半年国内新成立的独立游戏工作室，比去年同期上涨了42%，越来越多的人愿意出来做自己想做的游戏，而不是给大公司做流水工具，这次我在IndiePlay现场也感受到了这种变化：入围的16个最终候选作品里，有12个都是团队人数不超过5人的小工作室，其中还有3个是单人独立开发的作品，放在十年前,这根本是不可能的事。
今年拿了最佳叙事的《树湖深处》，就是三个中央美术学院的毕业生做的，三个人凑了三十万，做了两年半，游戏讲的是东北林区小女孩寻找失踪爷爷的故事，整个游戏没有一句台词，全靠画面和音乐讲故事，美得像一本散文诗集，评委给的评语是“让我们看到了游戏作为艺术的更多可能性”，还有拿了最佳新人的小夏，一个刚毕业两年的女生，一个人做了步行模拟游戏《拾星》，讲的是外婆去世后，主角回到老房子整理遗物，一点点捡回和外婆相处的回忆，整个游戏没有任何强制目标，你就是到处走走看看，摸摸外婆种的月季花，翻翻外婆缝的旧棉袄，读读外婆夹在书里的日记，很多试玩的玩家玩完都红了眼睛，小夏说：“这个游戏就是做给去世的外婆的，外婆给过我很多光，我现在把她的光再传给别人。”
现在整个环境其实也在给这些萤火虫让路，这是我今年感受最深的变化，最新的时事就是，国家新闻出版署10月刚公示的那批版号里，一共88个国产游戏版号，其中31个都是独立开发者或者小团队的作品，占比超过三分之一，放在五六年前，独立游戏能拿到十分之一的版号就已经很不错了，平台也在发力扶持：TapTap对独立开发者一直实行零分成政策，B站游戏区给中小UP主专门开了流量倾斜通道，大部分独立游戏展都是免费给小团队留展位,就是为了让这些萤火虫能被更多人看到。
我在展会上碰到一个头部发行商的负责人，他跟我说，原来他们只做月流水过亿的大项目，今年专门开了一个千万级的独立游戏扶持基金，就是投这些小团队的小作品，“大项目有大项目的玩法，小作品有小作品的价值，现在玩家就吃这一套”，根据B站今年9月发布的《2024小众游戏内容生态报告》，今年B站平台上小众独立游戏相关内容的播放量，同比增长了128%，越来越多的玩家玩腻了千篇一律的换皮抽卡手游，开始愿意找这些有温度、有个性的小作品玩，当大公司都在收缩、都在求稳、都在做能赚快钱的项目的时候，这些敢不一样、敢表达自我的萤火虫,反而成了寒潮里最暖的那束光。
萤火虫之光的意义，从来不是要变成太阳
我做游戏自媒体快八年了，听过太多类似的评价：“做独立游戏不赚钱就是瞎折腾”“做自媒体做不大就是浪费时间”“成不了头部就是没本事”，仿佛所有人都要变成照亮整个天空的太阳，才算得上成功，但我一直不这么认为：这个世界本来就不需要那么多太阳，太阳只要一个就够了，剩下千千万万的萤火虫，有属于自己独一无二的价值。你说阿凯的《街角副食店》成不了千万流水的大作，阿黄的账号成不了百万粉的大V，小夏的《拾星》拿不出手国际大奖，那又怎么样呢？他们的光，已经照亮了需要被照亮的人啊，阿凯跟我说，有个玩家专门从四川坐火车到武汉找他，给他带了一块自己家腌的腊肉，说玩了他的游戏，这么多年第一次解开了爷爷去世的心结，回去给爷爷扫了墓，阿凯说，就这一件事，他这两年熬的所有夜都值了，这种成就感，是原来在天美做千万流水项目的时候从来没有过的，阿黄也说，现在他的粉丝里有快一千个老玩家，大家建了个群，天天聊当年偷偷玩游戏的往事，像一个大家庭一样，这就是他做这件事最大的收获,比涨粉比赚钱开心多了。
游戏从来就不只是赚钱的工具，也不只是给大厂贡献流水的商品，它是第九艺术，艺术本来就是用来表达情感、连接人心的，大公司能做出来让所有人都玩的商品，但是这些小创作者，能做出来只有少数人能懂的艺术品，能戳中大公司永远碰不到的、人们心里最柔软的那个地方，我们总说国产游戏要发展、要创新、要走向世界，可创新从来不是从大公司的会议室里想出来的，都是从这些小创作者的手里一点点试出来的：当年的《太吾绘卷》就是几个人做的，《去月球》就是一个人做的，《完蛋！我被美女包围了》爆火之前，谁能想到一个十个人不到的小团队做的互动影像能有这么大的能量？这些萤火虫，才是整个行业创新的源头,是维持行业活力的毛细血管。
其实不止游戏行业，我们每个普通人，不都是萤火虫吗？大部分人一辈子都成不了站在聚光灯下的太阳，我们做着普通的工作，过着普通的生活，发着小小的光，但那又怎么样呢？你发你的光，我发我的光，我们不用去跟太阳比亮度，我们只要能照亮自己身边那一小块地方，能温暖到自己想温暖的人,这就够了。
那天展会结束，一群开发者一起去逛珠江，不知道谁提议每个人买了一个小纸灯笼，一大群提着灯笼的年轻人走在江边，点点微光连成一片，远远看去，比江边五颜六色的霓虹灯还要动人，我站在旁边看着，突然就觉得，这就是萤火虫之光最好的样子：它不耀眼，不宏大，但是每一束光都在认认真真地亮着，无数束这样的光凑在一起，就能照亮国产游戏的整个旷野，就能接住每个普通人藏在心里的回忆与温柔，太阳虽好，可满地的萤火虫,才是我们自己的星空啊。