上周六我跟毕业五年没见的发小约完饭,鬼使神差走到了高中学校门口那家开了16年的老网吧,老板还是原来那个留平头的大哥,装修翻新过,却特意留了一片老游戏区,电脑桌面还放着DNF的快捷方式,发小坐下来就手痒登录了自己86版本的老剑魂号,ID还是当年中二的“刀斩肉身心斩灵魂”,输密码的时候手都在抖——他说自从毕业找工作脱坑,快十年没登过这个号了。
进去赛利亚房间,背景音乐一出来我俩都愣了,还是熟悉的调子,发小点开材料背包往下翻,居然翻出来整整三页满仓的无尽的永恒,数了数一共九千七百多个,蓝色的旋转宝石图标安安静静躺在格子里,跟十年前一模一样,发小点着那堆材料笑,说这是当年攒了三个多月的门票,就为了开光释魂光剑,结果连开六次都失败,一气之下脱坑,没想到这些材料还留着,相信不管是新回坑的玩家还是老DNFer,看到背包里的无尽的永恒都会疑惑:这东西到底有啥用?今天就跟大家好好聊聊这个承载了无数老玩家青春的材料。
老版本里,它是镇魂异界的核心门票
接触DNF时间不长的新玩家可能没见过这个材料,无尽的永恒其实是80版本开时空之门版本的时候更新的材料,从时空之门到发电站的所有地图都会掉落,它从诞生起,就是阿拉德大陆最重要的“通用门票”。
到了85版本开放镇魂曲之后,无尽的永恒的地位被推到了顶峰:那时候想要进镇魂图做释魂武器,每进一次就要消耗10个无尽的永恒+对应的有色小晶块,一把镇魂门票换算成金币就要两三万,那个版本满疲劳搬砖格兰迪也就一百万左右的收益,相当于刷十次镇魂就花掉了四分之一的搬砖收入,后来异界改版,进入异次元裂缝也要消耗无尽的永恒,平均一天打五次异界也要小几十个。
那时候释魂武器是多少平民玩家的毕业追求啊?开光成功的释魂武器,属性完爆绝大多数常规史诗,卖出就是大几千万金币,运气好出个满属性的,还能卖几百块人民币,我发小当年就是,高中偷偷攒生活费,每天放学挤半个小时网吧,刷完格兰迪捡完无尽就下机,省吃俭用攒了三个多月,攒了小一万个无尽,结果开光六次全失败,那时候那种挫败感,真的不亚于现在考研失败,他说当天回到宿舍闷头睡了一天,从此就没怎么上过号。
不光是做武器,那时候很多玩家想要刷异界凑套装,每天也得精打细算攒无尽,我记得当年我玩狂战士,为了凑厄运九件套,每天把刷完图捡的无尽分类,留够自己刷异界镇魂的,剩下的卖掉换网费,有时候掉的多了能多卖几万金币,都要开心半天,约着宿舍室友去食堂加个卤蛋,那个版本阿拉德的快乐,就是这么简单,一个无尽的永恒就是一天的小目标。
版本更迭后,正式服怀旧服用法完全不同
随着90版本开放,安图恩团本成为主流,镇魂异界逐渐退出核心玩法,无尽的永恒的需求就开始暴跌,后来一次次版本更新,官方对旧材料进行了整合,很多老玩家都会好奇:现在正式服里无尽的永恒到底有什么用?
其实现在正式服里,无尽的永恒早就没有门票功能了,官方早就更新了兑换系统,1个无尽的永恒可以直接兑换1个无色小晶块,无色是现在正式服永远的硬通货,不管是强化、增幅还是进团本的一些基础消耗,都离不开无色,所以如果你的正式服背包里还有一堆无尽的永恒,别留着占地方,直接换无色就好,扔商店才几个钱,换无色才是最划算的。
而要说现在哪里的无尽的永恒最火,那肯定是今年刚开的DNF官方86版本怀旧服了,这也是最近DNF圈最火的时事:今年4月份DNF官方开放了86经典怀旧服的不限量测试,开服当天直接挤爆了服务器,无数老玩家排队五六个小时就为了回阿拉德再逛一圈,而因为86版本的核心玩法就是镇魂做释魂、异界刷毕业套装,这两个玩法都需要消耗无尽的永恒,所以开服不到一周,无尽的价格就直接翻了十倍。
我前两天专门去怀旧服的拍卖行看了下,现在大部分跨区的无尽的永恒都稳定在四千多金币一个,热门跨区甚至能摸到六千金币,满疲劳刷格兰迪,一趟下来能捡四五十个无尽,加上其他材料,一天就能赚大几百万,按照怀旧服的比例算下来,业余搬两个小时就能赚出几十块的烟钱,不少回坑的老玩家都把刷无尽当成了副业,需求一直稳涨不跌,对于怀旧服的玩家来说,无尽的永恒就是硬通货,留着自己用能刷门票,卖了能换金币,绝对是现在怀旧服最吃香的材料之一。
老玩家舍不得扔,藏的不是材料是青春
我之前在DNF贴吧刷到过一个投票:你背包里还留着当年的无尽的永恒吗?有超过七成的老玩家都投了“留着,没舍得扔”,很多人都说,明明知道现在正式服留着也没用,换了也就几千几万无色,就是舍不得扔,为什么?我个人的观点是:老玩家留的哪里是一堆数据,那是我们回不去的青春啊。
就像我发小那九千多个无尽,我问他为什么不换成无色,他说留着就挺好,没事打开背包看看,就能想起高中的时候,我们俩周末挤两块钱一个小时的网吧,他刷格兰迪我刷异界,出了个多余的无尽都要互相交易,攒够了门票一起打魂牛,出了个传说装备两个人凑钱买汽水庆祝,那时候网费一块五一个小时,汽水三块钱一瓶,我们有一下午的时间慢慢刷图,慢慢攒材料,不用想KPI,不用想房贷车贷,不用应付没完没了的社交,唯一的烦恼就是今天的无尽不够明天刷镇魂的。
我自己的背包里也留了一千二百多个无尽,是我当年脱坑的时候特意留下来的,当年为了做镇魂太刀,被牛头械王秒了八次,最后还是公会里一个陌生的大哥免费带了我十次,现在我随便一身史诗就能秒牛头,可我还是舍不得扔这些材料,每次看到那个蓝色的旋转图标,就能想起当年YY里一群人瞎唠嗑的夏天,那种纯粹的快乐,现在真的很难找到了。
前阵子刷抖音,我还刷到过一个32岁的老玩家,晒自己的老号背包,整整五页无尽的永恒,他说当年跟自己一起攒无尽刷镇魂的女朋友,现在已经成了自己孩子的妈妈,当年两个人省吃俭用攒网费,一起搬砖攒材料,现在孩子都上小学了,材料还在账号里躺着,评论区几千条老玩家留言,全都是说自己也留着当年的材料,看着看着就哭了。
其实很多人都说,现在的DNF变了,秒怪秒到没感觉,装备更新太快跟不上,其实哪里是DNF变了,是我们长大了,我们再也没有三个月的时间去攒材料做一把武器,再也没有一下午的时间跟朋友一起慢慢刷图了,而一个小小的无尽的永恒,就是我们跟过去那个自己连接的小节点,打开背包看到它,就能想起当年那个在阿拉德大陆乱跑的少年,天很蓝,风很轻,朋友在身边,愿望也很简单。
给不同玩家的实用总结
最后给大家整理一下不同服务器的用法,新手回坑不用再乱问了:如果你是正式服的玩家,不管是新号还是回坑老号,刷出来无尽的永恒,除了留几十个当纪念,剩下的直接去NPC那里换成无色就对了,现在无色永远刚需,绝对不会亏,别留着占背包格子;如果你是怀旧服的玩家,那无尽就是刚需,刷到了别随便卖,留着刷镇魂异界,想要赚金币就去搬格兰迪刷无尽,现在需求一直很稳,随便卖都能卖出去。
其实玩DNF这么多年,我们攒过无数的材料,出过无数的装备,最难忘的永远是当年那个为了一个小材料跑断腿的自己,一个不起眼的无尽的永恒,说穿了就是游戏里的一堆数据,可对我们来说,那里面装着我们整个青春啊,如果你现在打开DNF,不妨翻一翻自己的材料背包,说不定就能找到一堆满仓的无尽,找到那个当年意气风发的自己。

