作为做了快十年的游戏自媒体,我见过太多揣着热爱撞南墙的年轻人，也听过太多不被看好最后熬出来的故事，这句从S7赛季LPL冲击世界赛时就火遍圈子的话，直到今天，依然是每个游戏追梦人出发时，悄悄揣在兜里的底气。

那句“打游戏没用”，曾是跨不过的大山

我第一次对这句话有实感，是2019年冬天在上海青训营门口遇到阿远的时候，那天我去青训营做专访，刚出地铁站就看到一个穿洗褪色羽绒服的小孩，脚上的运动鞋开了胶，背着破电脑包站在寒风里啃五块钱的肉包，见到我就局促地掏手机确认身份——他是我提前打过招呼要帮忙接的贵州小孩，17岁，高二退学，因为打《英雄联盟》打上了国服前十，拿到了青训营的面试通知。

他跟我说,出门前他爸把他攒了三年零花钱配的台式电脑砸了，键盘摔得稀碎，指着他的鼻子骂：“打游戏能当饭吃？你敢走出这个门，我就当没生你这个儿子。”他偷摸从奶奶枕头底下拿了两千块积蓄，坐了18小时的绿皮火车从六盘水到上海，下了地铁连换乘都搞不清楚，站在出口愣了半小时才敢给我打电话。“哥，我就想打出来，让我爸看看，打游戏真的能吃饭。”

那时候我突然明白,横在他面前的哪里是青训营的对手、冲不上的Rank分啊？那是一座由几十年的偏见堆起来的大山：山这边是所有人都认可的正道——好好读书、考公务员、找个朝九晚五的工作，安安稳稳过一辈子；山那边是你热爱但看不见头的野路，没人保证你能成功，所有人都劝你回头，一句“不务正业”就能把所有热爱堵得哑口无言。

不止阿远这样的普通年轻人,哪怕是已经做出过成绩的团队，出发的时候也面对着一样的山，2018年冯骥放出黑神话悟空的第一支13分钟实机演示，评论区清一色的质疑：“这是渲染视频不是实机，中国团队做不出来3A，就是画饼骗投资”“八年之后谁还记得你，肯定跑路”，我那时候写过一篇跟进报道，评论区最高赞的留言是“坐等看笑话，国内3A就是资本炒作的噱头”。

根据伽马数据2024年10月刚发布的《中国游戏产业青年就业调查报告》，现在国内游戏行业从业人员已经突破300万，35岁以下的年轻人占比超过70%，也就是说每三个游戏从业者里就有两个年轻人，越来越多的年轻人选择站在山脚下，抬着头想要往上走——这座偏见的大山，从来不是某一个人的坎，是整整一代游戏追梦人要一起翻的山。

翻山的路，从来都是踩着汗水走出来的

很多人觉得，做游戏、打电竞靠的是天赋，天生气好就能成名，其实我见过的大多数翻山的人，都是咬着牙熬出来的，哪有什么一蹴而就的成功。

阿远进了青训营之后的生活,我后来去过几次太清楚了：早上八点半起床开训练赛，打到十二点吃饭，下午一点接着打，六点结束，七点复盘到九点，然后排路人局到凌晨两点，一天十六个小时，手从来没离开过鼠标键盘，他跟我说，右手食指磨出来的茧，破了长长了破，冬天上海没有暖气，宿舍冷得像冰窖，手上长冻疮肿得像萝卜，痒得钻心，挠破了流脓沾在鼠标上，第二天洗一洗接着练，那时候他也想过放弃，买好了回去的火车票，放在枕头底下摸了三天，最后还是退了票：“再熬一个月，万一呢？”

熬了两年,阿远没能升到一队，年龄拼不过03、04年的小孩，手速也跟不上了，很多人那时候都觉得他该灰溜溜回老家了，可他没走，留在俱乐部做青训助理，帮教练整理数据、带新人复盘，慢慢做起了二台解说，后来又升成了青训教练，现在他带的小孩，有两个已经打进了LPL二队，他自己在武汉付了首付，去年把妈妈接过去帮忙打理生活，过年给爸爸买了一块一万多的手表，他爸现在出去跟老伙计打牌，都把手表露在袖子外面，逢人就说“我儿子做电竞教练，挣得不比公务员少”。

冯骥和他的游戏科学,更是熬了整整八年，2020年疫情最严重的时候，整个团队隔离在家，开发进度停了半年，资金周转不开，冯骥把自己的车卖了填进去给员工发工资，那时候多少人等着看他倒下，说“我说你做不成吧”，结果呢？2024年8月20日，《黑神话：悟空》准时全球发售，上线三天销量破1000万份，截止到10月底，全球总销量已经突破2200万份，成为中国游戏史上销量最高的单机游戏，无数外国玩家玩过之后，跑到社交平台上夸“中国的孙悟空太酷了，中国能做出这么棒的3A”——这座所有人都觉得翻不过的山，他们真的翻过去了。

就在上个月,国际奥委会正式公布了2028洛杉矶奥运会的电竞项目，包括《英雄联盟》《王者荣耀》等九个项目正式纳入奥运金牌赛，金牌计入国家总奖牌榜，十几年前我们说打电竞是不务正业，今天电竞已经能站在奥运赛场上为国争光，这座压了几代人的偏见大山，就是被一代又一代的追梦人，一步一步踩平的。

还有今年黑神话发售后火上热搜的62岁“地瓜婆”阿姨，一辈子干农活，退休之后喜欢玩游戏，为了通关黑神话，每天练四个小时，手磨酸了就歇会接着打，最后靠自己通关了游戏，还手写了通关攻略发在网上，几百万网友为她点赞，她翻的是“老年人就不该玩游戏”的山，她的故事，不也被全国人听到了吗？

哪怕没到山顶，你的故事也足够精彩

做了这么多年游戏自媒体，我听过最多的问题就是：“我喜欢游戏，我想入行，我要是最后没成怎么办？”很多人默认，翻山就必须登顶，必须拿冠军、必须做出来爆款、必须年薪百万，不然就是失败，可我从来不这么觉得。

我认识一个叫老陈的独立游戏开发者,原来在腾讯做策划，年薪几十万，35岁的时候辞了职，拿全部身家一百万出来做自己想做的仙侠独立游戏，一做就是四年，现在钱快花完了，游戏还没做完，他就在B站开直播跟大家聊开发进度，有人说他傻，好好的安稳日子不过，出来瞎折腾，他笑着说：“我就是想做一款我小时候想玩的游戏，哪怕最后卖不出去，我做出来了，我就赢了。”你说他翻过这座山了吗？我觉得他翻了，他翻过了“安稳比热爱重要”的那座山，他的故事，已经比很多成功的商人更动人。

阿远没打进LPL,没拿过世界冠军，可他靠自己的热爱买了房，让原本反对他的爸爸改变了对游戏的偏见，还带出了好几个有天赋的年轻选手，你说他失败了吗？当然不是，他的故事，才是我们大多数普通追梦人的真实写照：我们不一定都能成为站在山顶的那个人，但我们只要迈开脚往上走了，我们就已经赢了。

原来我总觉得,“翻过这座山，他们就会听到你的故事”这句话的意思，是要打那些不看好你的人的脸，让他们对你刮目相看，现在我才明白，故事其实更多是讲给你自己听的，等你老了，躺在摇椅上回想年轻的时候，你不会后悔你尝试过失败了，你只会后悔，当年那座山就在你面前，你因为别人说不行，就连试都不敢试。

现在的游戏行业早就不是十几年前那个躲在角落里见不得光的行业了,一代又一代的人翻过山，给后面的人踩出了路，你可以做选手、做解说、做策划、做主播、做独立开发者，只要你真的热爱，真的肯吃苦，你就能在这里活下去，活的很好。

送给所有正在朝着大山走的游戏追梦人：别怕，往前走，哪怕走得慢一点，哪怕路上摔几个跟头，只要你不停，你终会翻过去，你的故事，总会有人听见。