人人都能当主播？风口早已杀成红海

前阵子和刚毕业的表弟小宇吃饭，他酒杯一端就开始后悔，说自己当初脑子发热一头扎进全职电竞主播，亏了半年房租不说，还浪费了快一年的时间，到头来还是找了份稳定工作才踏实，这件事也让我想好好聊聊现在电竞主播这个行业——早就不是十几年前那个随便开个直播间就能涨粉赚钱的风口了，现在的红海,已经挤得容不下普通人瞎闯了。

小宇是2002年生人，去年从武汉一所职业院校的电竞运动与管理专业毕业，从大一开始泡《英雄联盟》，最高打到峡谷之巅最强王者200多点，在我们这群亲戚眼里，已经是“游戏玩到顶”的天才了，毕业校招的时候，本地一家电竞俱乐部找他做青训助理，一个月开4000包吃住，他不去，放话说“我水平这么好，当主播一年就能赚出别人十年的工资，干嘛给人打工？”

为了圆主播梦，他跟家里要了两万块，加上自己攒了一万多压岁钱，配了一台3万多的发烧级电脑，买了专业麦克风、4K摄像头，在学校附近租了个1500一个月的单间，信心满满开播，我那时候劝他，要不先做半年兼职试试水，有起色再全职也不迟，他不听，说现在流量抢得这么凶，兼职根本拼不过全职的时长，结果呢？他每天早上八点起来冲分，中午吃外卖继续播，一直熬到晚上十点，一天播12个小时，坚持了三个月，直播间粉丝总数才1236个，最多一次同时在线31人，其中15个是拉来撑场面的同学室友，10个是平台送的机器水军,剩下几个路人逛两秒就走了。

第一个月礼物收入176块，第二个月320块，第三个月412块，连房租都够不上，后来咬咬牙投了500块买平台推广，只涨了不到50个粉，一个刷礼物的都没有，就这么硬撑了八个月，存款花光，家里也不愿意再投钱，去年年底跟我喝酒的时候，他红着眼说撑不下去了，现在把多余的设备卖了，去老家当地的电竞馆做青训教练，带初中生的LOL兴趣班，一个月拿4500管吃住,起码不用倒贴钱了。

小宇的经历不是个例，根据2024年4月伽马数据刚发布的《中国电竞主播行业发展报告》，截至2023年底，我国全职电竞主播人数已经突破150万，加上兼职主播总人数超过500万，而月收入过万的全职主播占比不到9.6%，也就是说10个全职主播里，只有不到1个人能达到普通白领的收入水平，更夸张的是，头部0.2%的顶级主播，拿走了整个行业超过87%的流量和收入，说白了，你看到的PDD、Uzi、旭旭宝宝这些千万粉主播赚走了绝大部分钱，剩下几百万主播只能分一点残羹冷炙，早年的风口早就变成了杀得头破血流的红海，普通人再想挤进来,真的太难了。

头部主播的围城：风光背后全是枷锁

很多人只看到顶级主播动不动千万签约费、住豪宅开豪车，却很少看到他们风光背后的压力和枷锁，哪怕你熬到了头部中腰部，都逃不开停不起、放不下的困境。

不知道大家有没有发现，从2023年底到2024年中，曾经的LOL头部主播PDD已经停播快半年了，至今没有明确的复播时间，外界传得最多的就是他身体早就亮了红灯，需要长期休养；无独有偶，另一个头部主播旭旭宝宝之前也停播了三个多月，复播之后就直接减少了直播时长，说身体扛不住了，很多人觉得，这些主播都赚了几十亿了，想休息就休息，干嘛还要熬？其实真的不是他们不想停,是这个行业的规则不允许你停。

我之前因为工作关系，认识一个做王者荣耀的百万粉主播阿凯，今年32岁，做主播快8年了，去年一起吃饭的时候他跟我吐的苦水，我到现在都记得特别清楚，他现在一年税前能赚一两百万，比绝大多数上班族收入高多了，但付出的代价真的不小：他说自己已经快5年没有过过一个完整的周末了，和平台公会签的合同要求每周直播时长不能低于36小时，平均下来每天就是6个多小时，他一般下午两点开播，播到晚上八点，下播之后还要剪素材、开运营会、对接商务，每天都要弄到十二点多才能躺下，赶上平台大活动,还要加播到凌晨两三点。

现在他一身职业病：腰椎间盘突出压迫神经，有时候痛得站都站不起来，慢性胃炎、血糖偏高，不到32岁头发就掉得头顶发稀，每天睡觉必须吃两颗褪黑素，不然躺到天亮都睡不着，更惨的是个人生活，他之前谈了三个女朋友都分了，为什么？作息跟正常人完全反过来，白天睡觉晚上工作，周末别人放假他要开播，女生想约他出去玩都抽不出时间，谈了三年的前女友分手的时候跟他说：“我谈恋爱跟找了个幽灵似的，见不到人说不上话，我图什么？”现在他32岁，老家的朋友孩子都上小学了，他还是单身，相亲都没人愿意来，女方一听他是主播,作息不对直接就婉拒了。

他跟我说，现在哪怕感冒发烧不舒服，都不敢随便停播，停播一周流量掉一半，停播一个月大半粉丝就把你忘了，再开播流量直接砍七成，之前跟他量级差不多的一个主播，停播三个月做手术，回来之后收入直接降到原来的零头，现在都快转行了，2024年初我还看到过一个新闻，南方一个LOL中腰部主播，因为身体原因休了半年假没完成合同约定的时长和流水，最后被公会起诉，法院判赔120万违约金,差点把房子都查封了。

我一直觉得，这个行业的高薪本质上就是拿健康和个人生活换的，你赚了多少钱，就要付出同等甚至更多的代价，根本没有什么躺赚的好事，哪怕你爬到了头部，那顶风光的皇冠,本身也是枷锁。

行业迭代太快，永远走不完的生存焦虑

电竞本身就是一个更新极快的行业，电竞主播更是完全吃热度吃饭，不进则退的焦虑，从你入行第一天就跟着你,一直到你离开为止。

十几年前魔兽争霸火的时候，出了一堆顶级魔兽主播，后来魔兽世界火了，大家转去播魔兽世界，再后来LOL兴起，绝大多数主播都转去播LOL，再后来吃鸡火了，全平台都是吃鸡主播，无畏契约》火了，黑神话悟空出来了，大家又一窝蜂转去播新游戏，你要是死守着你原来的那点内容，不跟着热点走，用不了两年就没人看你了，我早年关注过一个老牌LOL主播黑店百地，曾经也是百万粉量级，就因为不爱跟风播新游戏，只坚持打LOL排位，现在LOL整体热度下降，新观众根本不会点进来，他的流量也是一年不如一年，现在慢慢淡出了大众视线。 要跟上热点，现在传播渠道变了，主播还要兼顾做短视频引流，你不剪短视频发抖音快手，根本没人知道你的直播间，更别说拉新了，阿凯就跟我说，他现在每个月要给两个剪辑一个运营开一万多工资，每天直播完不管多晚，都要把当天的直播素材剪出来，发两条短视频，就为了引点流量到直播间，你停更一周，流量就掉,根本不敢歇。

现在更让主播焦虑的是AI的冲击，最近两年很多平台都在测试AI电竞主播，能24小时不间断直播，还能跟观众互动、解说比赛、打排位，一个AI的成本一个月才几百块，比真人主播便宜太多了，现在AI虽然还做不出顶级主播的个人特色，但是播一些冷门赛事、低流量场次完全够用，未来AI再进化两年，很多没有个人特色的中小主播，真的可能被AI替代,这绝对不是危言耸听。

更现实的是职业寿命，电竞主播真的是彻头彻尾的青春饭，伽马数据显示，超过70%的全职电竞主播年龄在30岁以下，35岁以上还在做全职主播的不到5%，一方面是身体熬不动了，年轻人能连续播12个小时，35岁之后熬一个通宵两三天都缓不过来；另一方面是和年轻观众的代沟越来越大，你说的梗年轻人不爱听，年轻人玩的梗你接不住，慢慢就被淘汰了，你22岁毕业做主播，就算顺风顺水火10年，32岁之后还要转行重新开始，那时候你除了直播什么都不会，早就和社会脱节了,重新起步的难度比普通人大太多了。

理性入行，别把主播当人生捷径

现在很多喜欢打游戏的年轻人，一提到未来就说“我打游戏这么好，不如去当电竞主播，比上班轻松还赚钱”，每次听到这种话我都想劝一句：这个世界上根本没有轻轻松松赚大钱的好事,电竞主播更不是什么人生捷径。

伽马数据的报告里还有一组数据很值得看：现在每年国内电竞相关专业的毕业生，有超过40%的人毕业之后想做电竞主播，但是最后能坚持做满一年全职主播的不到15%，剩下85%的人做了几个月就发现不适合，乖乖转行了，大部分年轻人都只看到了头部主播的风光，看不到几百万个像我表弟小宇那样,撑不下去转身离开的普通人。

我个人的观点一直是：电竞主播本身是一个正当职业，靠自己劳动赚钱不丢人，喜欢就可以试，但绝对不要脑子一热all in，如果你真的想做，完全可以先利用业余时间兼职做，试个半年一年，看看你能不能接受每天坐六七个小时不挪窝，能不能接受一开始几个月没有收入，能不能放开了跟观众互动玩梗，如果你试了之后确实能做起来，有稳定的收入了，再转全职也不迟；要是试了之后发现不适合，你也没什么损失，起码还有本职工作托底,不用像小宇那样浪费大半年时间。

现在社会对电竞主播有两个极端误解：一种是把主播神化，觉得当主播就能一夜暴富出人头地，另一种是把主播妖魔化，觉得主播就是不务正业玩物丧志，其实这两种看法都不对，电竞主播和老师、医生、程序员一样，就是一个普通职业，有高薪岗位也有低收入岗位，有人做得好也有人做不好，它只适合一小部分人，绝对不适合大多数人，你天生喜欢分享，能熬能扛，那你可以大胆试；要是你只是不想上班不想读书，觉得打游戏比读书上班轻松，那你真的别来，你会发现当主播比上班累十倍,还赚不到钱。

说白了，电竞主播这个行业发展到现在，早就过了风口期，变成了一座普通人的围城：城外的人看着风光想进去，城里的人承受着压力想出来，选职业这件事，从来都不能只看别人风光的那一面，得看看背后的辛苦和风险，适合自己的，才是最好的，如果只是喜欢打游戏，当爱好其实比当工作,要开心得多。