第一次听到有人把国内中小开发者的创作状态叫做“moxiang（摸象）”，是去年杭州一场独立游戏沙龙上，一个留着长发的开发者上台自嘲：“我们几个人没资源没流量，做游戏就像盲人摸象，摸到什么算什么，说不定哪天就摸对了。”那时候我还只当是一句玩笑，直到今年跑了ChinaJoy、核聚变多场行业活动，见了十几个大大小小的独立团队，才发现“moxiang”早就不是一句自嘲，它是当下无数国产游戏创业者最真实的状态,藏着国产游戏最有活力的未来。
原来每个普通人，都在经历摸象式的创作
我身边就有一个活生生的例子：我的朋友阿凯，前五年在网易做手游活动策划，每天的工作核心就是算流水——怎么设计卡池能让玩家多抽十发，怎么放福利能把留存拉高两个点，KPI贴在脑门上，连做活动的主题都要按数据分析出来的用户偏好定，他和我说，那两年他做的不是游戏，是包装成游戏的理财产品，每天醒来第一件事看后台数据,整个人都快憋出抑郁了。
2023年底拿到年终奖的第二天，阿凯就交了辞职信，拉了两个原同事——一个美术一个程序，三个人在杭州余杭租了个两室一厅，开始了自己的moxiang之路，他们要做的游戏叫《弄堂》，灵感来自阿凯自己的经历：他从小在上海静安的老弄堂长大，2021年老弄堂拆迁，他回去整理旧物，翻出了爷爷写了四十年的日记，里面全是弄堂里的家长里短：张阿婆的猫丢了，李伯伯的儿子结婚，弄堂口臭豆腐摊涨了五毛钱，他说那时候突然就想：为什么不能做一个游戏,把这些快要消失的生活留住？
大厂绝对不会做这种项目：没有抽卡，没有滚服，没有能批量引流的IP，一眼看过去就赚不到快钱，但阿凯他们就是想做，三个人凑了二十万积蓄，就开始摸：程序原来做手游服务端，对买断制单机的架构不熟，推翻了重写三次；美术原来画二次元少女，改画写实老弄堂，光是弄堂口的煤球炉就改了十多版——最早测试的时候，有个住过老弄堂的玩家说颜色不对，老煤球炉是黑里带铁灰，不是纯黑，阿凯专门托亲戚找了个闲置的老煤球炉，拍了三天不同光线的颜色,才终于改到满意。
这就是最真实的moxiang：没有上帝视角，没有现成的路可走，摸到一块是一块，只跟着自己的心走，而这样的摸象，现在越来越被市场认可，根据2024年ChinaJoy官方发布的最新数据，今年独立游戏展区总面积超过12000平米，比2023年增长了35%，参展的独立团队超过200家，比去年多了70多家，很多玩家愿意排队半个小时，就为了试玩10分钟一个名不见经传的小团队作品，Steam平台今年上半年的国区销量统计也显示，国产买断制独立游戏的销量同比增长了120%，越来越多玩家愿意掏几十块钱，为这些小众的、有温度的创作买单。
moxiang不是瞎摸，是对流水线游戏说不
为什么现在越来越多开发者愿意加入moxiang的队伍？本质上，这是一群对大厂流水线游戏不满的人,在用自己的方式走出另一条路。
不知道你有没有这种感受：现在打开手机应用商店，推荐页里十个游戏有八个都是换皮产物：一模一样的UI布局，一模一样的抽卡升阶，甚至连新手引导的台词都差不多，套个热门IP就能上线买量，赚一波快钱就换皮再来，大厂不是做不出来好东西，是这套模式已经被验证过稳赚不赔，没人愿意冒着风险去碰未知的新领域，就像今年某大厂的一个内部会议泄露出来，管理层直接说“所有项目都要围绕可商业化调整，不能变现的内容一律砍掉”，连叙事都要为抽卡让路,游戏早就变了味。
而moxiang的开发者，偏不玩这套，今年爆火的国产独立游戏《九日》就是最好的例子：整个团队不到10个人，闷头做了五年，没有买过一次量，靠着玩家口口相传，上线一个月销量就破了百万，Steam好评率高达94%，这个游戏讲后羿射日之后的故事，颠覆了传统神话的套路，把后羿塑造成了一个反抗天道的悲剧英雄，没有抽卡，没有内购，就是一个买断制的横版动作游戏，靠着扎实的设计和独特的文化表达打动了玩家，很多玩家玩完评论说“很久没玩到这么有魂的国产游戏了”，这个魂，就是流水线游戏生产不出来的东西,是moxiang一点点摸出来的。
今年我去核聚变上海站，还碰到一个叫小夏的女开发者，96年的，原来在腾讯做UI设计，两年前查出来中度抑郁症，辞职回家养病，养病的时候突然想做个游戏记录自己的康复过程，拉着学程序的男朋友花了一年半做出来《浮灯》，整个游戏就是一个步行模拟器，你扮演生病的女主，经历每天起床吃药、和妈妈吵架、和朋友散步看海的日常，没有战斗，没有闯关，唯一的“目标”就是慢慢和自己的病情和解，游戏正式版只卖29块钱，我试玩了十分钟，里面有个细节：女主喝水的杯子上有一圈浅浅的划痕，是女主烦躁的时候不停抠出来的——小夏说，那就是她原来用的杯子,自己抠出来的印子。
那一瞬间我突然就红了眼，这种细节，大厂的策划根本不会做，甚至根本想不到，因为它对流水没有任何帮助，不能让玩家多氪一块钱，但对有过相同经历的人来说，这就是最戳人的共情，这就是游戏作为艺术的力量，小夏和我说，现在游戏卖了快两万份，赚的钱够付两年房租，她不需要赚大钱，只要能让更多和她一样在黑暗里的人知道“你不是一个人”,就够了。
这就是moxiang的本质：我们不摸流量密码，不摸KPI，我们摸的是人心，是那些大厂看不见、也懒得碰的空白地带,是游戏本该有的样子。
从摸到一块，到拼出完整的大象
过去很多人觉得，盲人摸象是个贬义词，说小团队看不清全局，肯定做不成事，但我现在反而觉得，moxiang才是当下国产游戏最健康的状态：原来整个游戏行业就像一头大象，只有大厂站出来说“我看到了整头象，你们只能听我的”，玩家只能玩大厂塞给你的东西，整个行业越来越僵化，而现在无数小团队各自摸一块，最后拼起来，才是一整个完整的、鲜活的大象。
好消息是，现在整个环境都在给这些摸象的人让路，最新的版号数据显示，2024年上半年国家新闻出版署一共发放了5批共587个版号，其中中小团队和独立游戏的版号占比超过60%，比2023年提高了15个百分点，很多原来拿不到版号的小众作品，现在都能正常上线商业化了，不止政策，很多地方政府也在扶持独立游戏：成都、杭州、上海的文创园都出台了政策，独立游戏工作室入驻可以免1-2年房租，优秀项目还能拿最高50万的创业补贴，我朋友阿凯上个月就拿到了杭州余杭文创的10万补贴，刚好够撑到游戏上线,不用再愁下个月的房租了。
资本的态度也在变，原来资本只投“能做到月流水过亿”的项目，现在很多专注文化创意的天使基金，愿意投几十万给小团队试错，哪怕做不成也没关系，只要有想法就可以，根据游戏产业媒体GameLook的最新统计，2024年上半年国内独立游戏领域的投融资事件超过40起，总金额超过10亿，比2023年同期增长了80%，越来越多人相信,这些摸象的人能摸出未来。
甚至我们摸出来的东西，已经开始走出国门了。《九日》的全球销量里，有三分之一都是国外玩家买的，很多外国玩家写评测说，原来中国不只有《黑神话：悟空》这样的3A大作，还有这么多有自己文化表达的独立游戏，打破了他们对国产游戏的刻板印象，原来我们只能跟着国外的游戏玩法学，现在我们自己摸出来的路,也能得到全世界的认可。
其实不止游戏，我们每个人的人生不都是一场moxiang吗？年轻的时候没人能告诉你哪条路是对的，我们都是摸着石头过河，一点一点试错，一点一点靠近自己想要的生活，这些独立开发者也是一样，他们从大厂出来，放弃了稳定的高薪，选择一条看不见未来的路，不就是因为他们相信，游戏不只是圈钱的工具，它是艺术，是表达，是能留住记忆、温暖人心的东西。
上个月我和阿凯聊天，他说《弄堂》已经做完了八成，今年年底就能上Steam抢先体验，他说哪怕只卖几千份，他也不后悔——因为他把爷爷的日记，把自己童年长大的地方，永远留在了游戏里，这就够了，我想，这就是moxiang最动人的地方：我们不需要一开始就看清整头大象的样子，只要我们摸的是自己真正在乎的东西，一步一步走，总有一天能拼出属于自己的完整轮廓，而对整个国产游戏来说，这些愿意沉下心摸象的人,才是我们真正的未来。