bimi,被遗忘的ACG自留地现在还好吗

tmyb
广告

很多95后ACG爱好者的第一个网上“家”

如果你是05后或者更年轻的ACG爱好者,大概率没听过bimi这个名字,但对绝大多数出生在90年代中期到00年初的动漫迷来说,这四个字母藏着一整个青春的回忆,我身边就有这样一个现成的例子:我的朋友阿凯,96年生,现在在广州做互联网运营,从小就是个深度动漫迷,他总说,自己的动漫启蒙不是电视上的少儿频道,也不是后来火遍全国的B站,而是bimi。

阿凯初中的时候住在县城,家里刚装4M宽带,那是2010年前后,国内正规视频平台几乎没有买正版海外番的意识,广电对境外动漫的管控也开始收紧,像《死亡笔记》《进击的巨人》这类热门作品,根本不可能在正规平台看到,学校门口的碟片摊卖的盗版碟画质糊得看不清人脸,还经常缺集少章,那时候他泡贴吧找资源,偶然看到有人提了一句“找资源去bimi”,就记在了心里。

那时候注册bimi需要邀请码,阿凯攒了一周的早饭钱,花三块钱从贴吧老哥手里收了一个邀请码,进去之后才发现,原来有这么多和他一样喜欢冷门番的同好,他说那时候为了攒论坛币下载高清资源,每天定点签到,只要有人发新帖就去顶帖,还把自己偷偷抄的《死亡笔记》L的经典语录整理成帖子发出去,没想到收获了几百条回复,好多人跟他聊剧情、聊人物,那是他第一次在现实之外找到志同道合的圈子——当时他班上的同学都在看《喜羊羊与灰太狼》,没人能跟他聊什么是“死神”什么是“巨人”,那种找到组织的感动,他到现在都记得,更巧的是,他还在bimi认识了一个同住在广东的漫展搭子,两个人从高中一起逛漫展,到现在都认识十几年了,每年广州CP开展,两个人还是会约着一起去逛摊吃汉堡,这份友谊的起点,就是bimi。

其实不止阿凯,我在小红书搜bimi的时候,看到一万多条笔记,一半都是老用户在找新地址,一半都是在回忆青春:有人说自己当年在bimi找了《NANA》的全资源,和帖子里的同好磕了好几年的CP,现在孩子都上幼儿园了,还念着当年论坛的氛围;有人说自己当年把bimi存的资源刻成了光盘,现在搬家光盘找不到了,就想再来找一份重温,你会发现,对很多人来说,bimi从来都不只是一个找资源的站点,它是很多人青春里第一个属于爱好的自留地。

从小站点到自发维护的社区:bimi的十几年起落落

很多人不知道,bimi其实比很多人想象的资历更老,它诞生于2009年,和B站正式上线几乎是同一段时间,最早是几个热爱动漫的大学生做的个人站点,一开始只是把自己收藏的动漫资源整理分类,分享给身边的同好,没想到慢慢做着做着,用户就多了起来,那时候国内ACG圈子还很小,正规平台缺位,大家都是靠论坛、BT下载凑资源,bimi因为分类清晰、更新快、没有乱七八糟的弹窗广告,很快就积累了十几万活跃用户,巅峰时期的流量不比当时刚起步的B站低。

但bimi的发展一直磕磕绊绊,从诞生到现在,它已经经历了无数次关站、重启、再关站、再重启,2014年净网行动,大量未经授权的动漫站点被清理,bimi的主站也没能躲过,当时很多人都以为这个小站点彻底没了,没想到一群老用户舍不得,自发接手了站点,把服务器搬到了境外,改成了论坛模式继续运营,管理员都是老用户自愿当的,没有工资,服务器钱都是大家凑捐款凑出来的,从那之后,bimi就变成了一个完全由爱好者自发维护的小众社区,十几年换了十几个域名,封一次就换个地方重新来,从来没有彻底消失过。

而最近关于bimi的最新讨论,其实和2024年ACG圈子的一件大事有关:今年年初,运营了十几年的老牌ACG站点嘀哩嘀哩(D站)正式宣布关站,一大批习惯了在小众站点找老番的用户无家可归,很多人顺着老用户的指引找到了bimi,让这个已经快要被人遗忘的小社区又多了几千新的老用户,我去看了一下现在bimi的论坛,每天依然有几百条新帖子,有人求资源,有人分享新找到的老番,有人聊当年看番的回忆,活跃用户虽然只有不到一万,但氛围依然和十几年前一样,没有广告,没有带货,就是纯粹的同好交流。

这其实挺让人感慨的,互联网发展了十几年,流量都被抖音、B站、爱奇艺这些大平台瓜分了,不知道多少中小站点消失了,bimi这么一个没有资本、没有商业化、全靠爱好者撑着的小社区,居然能撑十几年,本身就是一个奇迹。

为什么大平台什么都有,还有人念着bimi的好

现在很多人会问:现在正版渠道这么多,新番老番大平台基本上都有,为什么还有人要去找bimi?我自己亲身经历过一件事,才明白其中的原因。

我从小是看香港翡翠台的动漫长大的,对《魔卡少女樱》的粤语配音有很深的情怀,前两年想重温,找遍了腾讯视频、B站、爱奇艺,所有正规平台都只有国语版,偶尔有粉丝上传的粤语版,要么是画质糊得看不清人脸,要么音画不同步,根本看不了,后来我在小红书搜,有人说去bimi碰碰运气,我找了半天才找到现在的论坛地址,注册之后发了个求资源的帖子,本来以为要等个三五天,结果当天晚上就有一个香港用户私信给了我链接。

这个用户是个四十多岁的大叔,他说他从九十年代就开始收藏动漫,这套粤语版《魔卡少女樱》他存在硬盘里快二十年了,前不久刚转存到网盘,看到有人求就分享出来了,一分钱都不要,只说了一句“都是童年回忆,分享出来大家开心就好”,我下载下来打开,1080P的画质,字幕对得整整齐齐,听到小樱那句“ opener 卡可以罗”的配音,瞬间就回到了我小学放学,背着书包冲回家守在电视机前等翡翠台播动漫的样子,那种情绪共鸣,是大平台给你4K超清正版也换不来的。

其实不止我这件事,现在很多人找bimi,核心需求从来都不是“看盗版”,而是大平台给不了的东西:第一,大平台不会为小众内容买单,很多几十年前的老番、冷门OVA、地区特供配音版,因为流量低不赚钱,大平台买了版权到期就下架,或者干脆根本不会买,这些内容如果民间没人保存,就彻底消失了,第二,大平台的商业化氛围太浓,开屏广告、会员套路、算法推流全是流量密码,你想安安静静找个资源,和同好聊个天,要么被推一堆广告,要么碰到一堆抬杠的,早就没有当年那种圈子的感觉了,而bimi不一样,这里没有算法,没有KPI,没有变现压力,大家就是因为爱好聚在一起,你需要什么,只要我有,我就分享给你,这种纯粹的氛围,现在真的太少了。

说到这里,我也说说我的个人观点:很多人一提到这种民间分享站点,就一棍子打死说都是盗版,这个说法其实太绝对了,现在新番大家都去正规平台支持版权,这是理所当然的,也是对创作者的尊重,但是对于那些已经被商业体系放弃的内容呢?2024年上半年有个热搜,日本老牌动画工作室龙之子工作室整理老作品,发现很多上世纪六七十年代的老动画母带都已经丢失了,最后还是民间爱好者手里保存了当年的录像带拷贝,才得以修复重映,你看,连官方都把内容丢了,民间保存就成了唯一的火种,国内很多老ACG内容也是一样,上世纪引进的港版配音、八十年代的老动画、九十年代的内陆引进版,这些内容商业公司不会花精力保存,因为赚不到钱,如果连民间爱好者的站点都不存,这些内容就真的从世界上消失了,bimi这样的站点,本质上就是一个民间的ACG档案馆,它的文化价值,根本不是一句“盗版”就能否定的。

更何况,bimi保存的不止是内容,还有最早的互联网精神:互联网诞生之初,本来就是爱好者分享爱好的地方,没有那么多商业化,没有那么多套路,我有好东西,分享给需要的人,不需要回报,这种精神现在已经被资本冲得差不多了,但是在bimi这样的小角落,还留着这么一块地方,本身就是一件很珍贵的事。

我们也得承认,bimi现在也面临很多问题:用户越来越老化,新血液不多,服务器全靠捐款,域名经常换,很多人想找都找不到,未来能走多远谁也说不准,但哪怕哪一天bimi真的彻底消失了,它也早就刻进了一代人的青春里,它告诉我们,互联网从来都不只是巨头的流量场,不只是赚钱的工具,它还可以是普通人的自留地,是爱好者的家,只要还有人喜欢这些被主流遗忘的内容,就还会有这样的小地方存在。

bimi不是什么完美的站点,它界面老旧,加载慢,找个资源还要费半天劲,但它是有温度的,这就够了。