2018年4月5日,吉卜力工作室的灵魂人物高畑勋离开了这个世界，当时很多人都在社交媒体刷《萤火虫之墓》的截图纪念这位动画大师，却很少有人提到：高畑勋的创作理念，早就悄悄渗透进了游戏行业，影响了一代又一代创作者和玩家，到2024年，他去世即将满八年，今年3月吉卜力公园以《萤火虫之墓》为主题的“幽灵故里”园区正式开放，开园首月就吸引了超十万游客，其中近一半是95后、00后游戏玩家，很多人说逛完园区的感受，和玩过的那些好游戏带来的触动一模一样。

不止吉卜力：被动画光环掩盖的游戏缘分

很多人提到高畑勋，第一反应是宫崎骏的老搭档，是《萤火虫之墓》《岁月的童话》的导演，却很少知道他和游戏圈的缘分早在上世纪90年代就已经开始，当时吉卜力和任天堂展开IP游戏化合作，高畑勋作为核心创作者参与创意讨论，他当时就提出一个超前的观点：“不管是动画还是游戏，本质都是给人造梦，但这个梦里不能只有英雄，要有普通人的影子。”放在那个游戏圈全是英雄救美、打怪升级的年代，这个思路完全跳出了主流框架。

后来不少知名游戏制作人都公开承认过自己受高畑勋影响,比如打造了《旺达与巨像》《最后守护者》的上田文人，他在2022年GDC全球开发者大会的演讲里就提到：16岁时在电视上看了《岁月的童话》，记住了主角妙子坐在乡下廊下回忆小学往事那段没有高潮的剧情，那段十分钟没有任何冲突的内容让他明白，好作品不用一直推着观众走，要留空白给观众自己填，后来他做《风之旅人》的时候，就把这个理念用了进去——整个游戏没有一句对话，所有情绪都留给玩家自己感受。

我自己对这件事也深有体会,去年我短暂失业在家待了两个月，那段时间不想看快节奏短视频，也不想玩打打杀杀的竞技游戏，就下载了开放世界休闲游戏《Dinkum》，每天就在自己的小岛上瞎晃，捡捡贝壳，种种椰子树，下雨天就站在自己盖的小木屋门口看雨，有天看着雨打树叶的模样，我突然想起多年前看《岁月的童话》的场景：妙子暑假住在乡下亲戚家，也是这样一个下雨天，她坐在廊下吃刚摘的橘子，雨声哗啦啦盖住了所有杂音，没有人催她回东京上班，没有人问她为什么还不结婚，整个世界就只有橘子的甜味和雨声，那一瞬间我突然反应过来：高畑勋的东西，早就刻进了这些温柔的游戏里，只是你要碰到那个对的场景，才会发现它的存在。

被高畑勋重新定义的“慢游戏”美学

不知道从什么时候开始，“慢游戏”成了游戏圈最受欢迎的品类之一：Steam每周销量榜里，上线快10年的《星露谷物语》至今还经常排在前十，国产经营类游戏《桃源深处有人家》上线两年多，依然稳定在iOS游戏畅销榜前一百，《动物森友会》哪怕已经推出四年，每个周末都还有上千万玩家上线钓鱼种花，为什么大家越来越喜欢这种“没有目标”“没有爽点”的游戏？其实高畑勋几十年前就给出了答案。

高畑勋一辈子的作品,几乎都没有惊天动地的剧情：《我的邻居山田君》讲的就是一家普通日本四口人的日常，爸爸开会开小差，妈妈买菜讨价还价，女儿追明星，儿子考大学失利，全是鸡毛蒜皮的小事，连个完整的主线剧情都没有；《岁月的童话》就是主角回乡下度假，一路回忆自己小学时候的暗恋和尴尬，连个戏剧化的告白都没有，放在今天，很多投资方会说这是“水时长”“没有爆点”，但是高畑勋说：“生活本身就是由这些没用的小事组成的，这些小事才最珍贵。”

我认识一个在互联网行业做运营的女生,去年她所在的部门整个被裁，她一下子从996的节奏里空出来，回到老家爸妈那里待了三个多月，那段时间她每天醒了就打开《桃源深处有人家》，种萝卜，喂鸡，给山脚下的小茅屋摆家具，有时候能对着山上的云看半个小时，她跟我说：“以前我玩游戏就想着冲关卡，升战力，拿奖励，现在我就喜欢在这里浪费时间，我小时候放暑假去外婆家，每天就是蹲在院子里看蚂蚁搬家，看外婆摘菜，什么也不用干，那种感觉我快忘了，玩这个游戏的时候一下子就找回来了，就像看高畑勋的动画一样，舒服。”

这就是高畑勋留给慢游戏的灵魂：他告诉创作者，不用逼着玩家一直往前冲，不用每隔十分钟就塞给玩家一个刺激点，让玩家停下来，感受一下生活本身就够了，很多人说现在的人喜欢慢游戏，是因为内卷太累了，想找个地方躲一躲，其实不止，高畑勋用作品告诉我们，快乐从来不是只有赢了、升级了、拿到奖励了才叫快乐，安安静静浪费时间，本身就是一种快乐，这种理念，彻底改变了很多游戏创作者的思路：原来游戏不一定要做爽文，不一定要让玩家当拯救世界的英雄，做一个给人歇脚的地方，也很好。

《萤火虫之墓》种下的反战思考，至今仍有力量

高畑勋除了给游戏带来了温柔的日常美学，还给整个行业留下了最珍贵的反战内核，就在2024年，日本政客连续参拜靖国神社，福岛核污染水排海持续引发全球反对，那段时间吉卜力公园“幽灵故里”园区开放，很多游客在留言墙写下：“谢谢高畑勋，敢说出战争的真相。”作为一个日本导演，高畑勋从来没有回避过战争的罪恶，《萤火虫之墓》没有给战争找任何借口，只是安安静静讲了一对日本兄妹在战争中饿死的故事，没有喊任何口号，但是所有看完的人都能感受到：战争对普通人的伤害，究竟有多大。

这种反战的创作思路,深刻影响了很多游戏制作人，最典型的就是《这是我的战争》，这款游戏的制作人在多次采访中提到，创作的时候就是参考了《萤火虫之墓》，他说：“很多反战游戏其实都是假的，让你当英雄杀一百个敌人，最后结尾说一句‘战争不好’，那不是反战，那是拿反战当噱头，真正的反战，是让你看到普通人在战争里活的有多难，让你共情那些无辜死去的人。”《这是我的战争》里，你不是开了挂的英雄，你只是一个被困在战区的普通人，你要抢老人的药才能活下去，你要看着同伴饿死却无能为力，这种深入骨髓的无力感，和《萤火虫之墓》里清太看着节子慢慢饿死的无力感，一模一样。

我第一次玩《这是我的战争》是2022年冬天，那时候我一个人在家隔离，玩到游戏里的寒冬章节，我控制的角色没有燃料也没有食物，隔壁的老人把自己仅剩的半块面包给了我，转天我过去找他，他已经冻死在家里了，那一瞬间我突然掉了眼泪，我想起《萤火虫之墓》里，节子最后躺在地上，手里还攥着哥哥给她的弹珠，她才四五岁，什么错都没有，就因为战争没了命，那天我想了很久：我们看《萤火虫之墓》，玩这些反战游戏，不是为了单纯同情某一方的普通民众，而是为了记住，所有的战争，受苦的都是无辜的普通人，不管哪个国家的普通人，都不该为统治者的野心买单。

直到今天,游戏圈还有不少人为了流量美化侵略，把侵略战争做成爽游吸引玩家，每次看到这种事，我都会想起高畑勋：他作为一个日本导演，都能有勇气直面战争的罪恶，拍出《萤火虫之墓》这样的作品，为什么现在还有那么多人，为了流水和销量突破底线？高畑勋去世这么多年，他种下的这颗反战的种子，一直都在提醒我们：不管是做动画还是做游戏，都要有底线，对生命的尊重，永远比票房、比流水重要。

他走了八年，留下的种子还在发芽

今年年初宫崎骏的《你想活出怎样的人生》在国内上映，很多观众看完都感慨，电影里那种从容、慢慢讲故事的节奏，就是高畑勋留给吉卜力的传统，宫崎骏和高畑勋搭档了一辈子，一个爱做浪漫的冒险故事，一个爱拍安静的日常烟火，两个人互相影响了一辈子，现在高畑勋走了快八年，但是他留下的东西，不仅在吉卜力的动画里，也在无数游戏里，一直陪着我们。

上个月我去参加本地的一个独立游戏开发者沙龙,遇到一个三个男生的小团队，他们做了一个七八十年代中国市井背景的游戏，游戏内容就是你扮演一个小镇上的年轻人，每天帮爸妈看副食店，去巷口买豆浆，和隔壁的小孩弹玻璃球，没有战斗，没有BOSS，甚至连升级系统都没有，三个人磨了五年，至今还没上线，我问他们，现在大家都喜欢快节奏的游戏，你们做这么一个慢游戏，不怕卖不出去吗？领头的男生笑了笑说，他年轻的时候看《我的邻居山田君》，记住了高畑勋的一句话：“我就是想拍普通人的生活，拍那些大家都会经历，但是很少有人愿意拍的小事，哪怕只有一小部分人喜欢，就够了。”他说：“我们就是想做这么个东西，给那些和我们一样喜欢慢生活的人，卖的好不好不重要，做出来就够了。”

那天听完他的话,我特别感慨，很多人在高畑勋去世的时候说，吉卜力的半个灵魂走了，但其实不是，他把自己的灵魂分成了无数颗种子，撒在了每个喜欢他的创作者心里，有的开在了动画里，有的开在了游戏里，只要还有人喜欢这种安静的、温柔的、尊重生活和生命的作品，这些种子就会一直发芽。

高畑勋从来没有亲手做过一款游戏,但是他的理念，早就变成了好游戏的一部分，陪着我们在这个快节奏的世界里，有个地方可以歇脚，有个地方能想起：生活本身，就已经很美好了。