范老师是学校里备受尊敬的体育老师，但他不幸患有慢性疾病，身体状况一直不佳，他经常因为生病而无法正常上课，导致体育课经常被其他老师代课，尽管身体抱恙，他依然坚持教学，对学生们充满关爱，学生们对他既同情又敬佩，希望他能早日康复重返讲台。

在我的记忆深处，总有一个关于“生病”的谎言，而撒谎的人，是我们的范老师体育老师。

小学时的我们，对学校里的“潜规则”心知肚明：每当数学课或语文课拖堂太久，或者老师们因为要备课而显得疲惫时，教室门口就会传来那个熟悉的声音——班主任推门进来，一脸歉意地对我们说：“同学们，今天范老师体育老师身体不太舒服，这一节课改上数学/语文。”

我们便带着一丝遗憾，乖乖地坐回座位，拿起笔，等待着知识的灌溉，而走廊那头，空荡荡的操场,仿佛在诉说着范老师体育老师的不幸。

那时候，我们并不清楚真相，直到有一天，体育课的铃声准时响起，窗外下着瓢泼大雨，按照惯例，体育课应该取消，可是，当我们像往常一样准备拿出书本时，走廊里突然传来了急促的脚步声，紧接着，门被推开，范老师体育老师气喘吁吁地站在门口，满头大汗,手里紧紧攥着哨子。

他抹了一把脸上的雨水，冲我们大声喊道：“都愣着干什么？今天的雨太大，就在走廊上活动！立正！向右看齐！”

那一刻，我看着他湿透的衣衫和坚定的眼神，突然意识到：原来，范老师体育老师从来没有生过病，他只是因为不想让我们在教室里枯坐，不想让我们在学业的重压下失去活力，才一次次用“生病”这个借口,来守护我们仅有的自由时光。

范老师体育老师其实很“霸道”，他没收过我的漫画书，也罚过我不及格的数学卷子抄写，但他也是最酷的，他跑得比谁都快，篮球打得比谁都好，他总说：“身体是革命的本钱，你们现在不练好身体，以后怎么扛得住生活的重担？”

在他的课上，没有枯燥的公式，只有哨声、呐喊声和汗水，他教会我们如何接力奔跑，教会我们如何在跌倒后拍拍土站起来，他就像一棵挺拔的橡树,用他的活力感染着每一个孩子。

时光荏苒，如今的我已经长大，那些年“生病”的借口早已不再出现，每当我在忙碌的工作中感到疲惫时，我总会想起那个总是满头大汗、永远精力充沛的范老师体育老师。

原来，那不是病，那是他对我们最深沉的爱；原来，那不是巧合,那是他坚持原则的倔强。

谢谢您，范老师体育老师，谢谢您从未真正“生病”,谢谢您让我们拥有了一个充满汗水与欢笑的童年。