那是一个深秋的暴雨夜,城市的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，因为贪玩错过了末班公交，我只好躲进了学校那座半废弃的旧体育馆里避雨。

体育馆里弥漫着一股陈旧的橡胶味和淡淡的霉味,空旷得有些吓人，我正准备蜷缩在长椅上打盹，突然，感应门发出“吱呀”一声轻响。

走进来的正是我们的体育老师,老张，平日里，他是个不苟言笑的“暴君”，总是穿着那件洗得发白的运动背心，手里拿着秒表，在操场上像鹰一样盯着我们跑圈，他卸下了那身威严，显得有些佝偻。

“怎么没回家？”他的声音沙哑，带着一丝疲惫。

“没赶上车。”我局促地站起来。

老张愣了一下,没像往常那样训斥我擅闯禁区，而是转身从角落里拎出一个暖水瓶和一个搪瓷杯，他给我倒了一杯热水，蒸汽氤氲中，我第一次看清了他的脸——那上面写满了风霜，眼角的皱纹里藏着我不曾了解的沧桑。

“坐吧，雨一时半会儿停不了。”他坐在长椅的另一端，点了一支烟，但没抽，只是夹在指间看着烟雾缭绕。

那晚,我们聊了很多，老张说他年轻时也是个差生，数学考过不及格，父亲逼他来练体育，不是为了让他拿金牌，只是为了让他能有个去处，不学坏，他说跑步其实很孤独，跑到肺都要炸裂的时候，脑子里什么都想不了，只有风声和心跳。

“那时候我就想，只要一直跑，前面总会有光。”他转过头看着我，眼神里竟然有一种温柔的光，“孩子，学习就像长跑，累的时候别总想着终点，跑完这一步，再跑下一步。”

我们就这样坐在黑暗的体育馆里,听着窗外的雨声敲打着屋顶，像是一场盛大的鼓点，没有铃声，没有考试，没有排名，只有两个男人在雨夜里关于坚持和