那是我高中时代最难以忘怀的篇章，如果非要给它贴上一个标签，那大概就是“我的体育老师小说”里最真实的开场白。

故事的开始，总是伴随着刺眼的阳光和橡胶跑道被烈日烤出的焦味，对于当时的我来说，体育课是噩梦，而负责噩梦的执行者——我们的体育老师陈森，则是那个穿着紧身背心、肌肉线条分明、眼神却冷得像冰块的男人。

那时候，“我的体育老师”这五个字，在我的世界里只代表着“严厉”和“惩罚”，只要跑圈时稍微慢半拍，或是偷懒不做拉伸，他那一声尖锐的哨响就会准时响起，伴随着他不耐烦的催促：“腿抬高！看什么看，后面的人都要超过去了！”

我总是低着头，死死盯着脚尖，在心里默默数着秒数，祈祷着下课铃声快点响起，那时候的我，从未想过，这个总是板着脸、满身汗水的男人，会成为我青春里最隐秘、最滚烫的秘密。

转折发生在一个闷热的午后，在一次立定跳远的测试中，我不小心踩到了自己的鞋带，重重地摔在塑胶跑道上，膝盖擦破了皮，火辣辣地疼，周围同学的哄笑声让我羞愤欲绝，我蜷缩在原地，眼泪在眼眶里打转,却倔强地不肯掉下来。

就在这时，一只修长有力的手伸到了我面前，我抬起头，撞进了陈森那双深邃的眼睛里，他平日里严厉的目光此刻竟然带着一丝不易察觉的慌乱,眉头紧锁。

“起来。”他的声音比平时低沉了一些,不再尖锐。

我试图站起来，却因为剧痛倒吸了一口凉气，他叹了口气，没有再说什么大道理，直接弯下腰，一手穿过我的腋下，一手揽住我的后背,将我半抱半架地送到了器材室。

器材室里没有开灯，只有窗外透进来的斑驳树影，陈森从医药箱里拿出碘伏和棉签，动作竟然出奇的轻柔，他让我坐在长椅上，微微低头，凑近我的膝盖，我能闻到他身上淡淡的汗味，混合着洗衣液的清香,那是属于夏天的味道。

“疼就喊出来，别憋着。”他低声说道，声音里少了几分严厉,多了一丝温柔的无奈。

那一刻，时间仿佛静止了，窗外的蝉鸣声似乎都远去，我甚至能听见自己剧烈的心跳声，我看着他低垂的侧脸，睫毛在眼睑下投出一片阴影，鼻梁高挺，神情专注得像是在对待一件精密的仪器，我突然意识到，原来“我的体育老师”不仅仅是一个身份，他也是一个人，一个有着柔软内心、会在夕阳下抽烟、也会在深夜备课的普通男人。

从那天起，我的体育课变了，我不再害怕他的哨声，反而会期待每天下午的那节课，我开始留意他衬衫上被汗水浸湿的痕迹，留意他吹哨时微微泛红的嘴唇，留意他看向操场上那些充满活力的少年时,眼底流露出的那抹像父亲一样的慈爱。

那段时间，我写了很多关于他的文字，写他在烈日下的背影，写他在雨