九月的午后，阳光像打翻的蜂蜜罐，黏稠而滚烫地铺满整个操场，对于当时还是个有些笨拙的初一学生倾辛体育课是除了数学测验之外最令人畏惧的时刻。

那时候的体育老师姓陈，人如其名，皮肤黝黑，像块被烈日烤过的黑铁，他总是穿着一件洗得发白的背心，手里拿着那根不知转了多少年的哨子，哨声尖锐，像是要划破空气中的燥热，在倾辛眼里，陈老师是严厉的代名词，他从不笑,甚至眼神里总带着一种让人不敢直视的压迫感。

那天是男生一千米长跑测试，倾辛天生肺活量不大，跑步对他来说,更像是一场漫长而绝望的酷刑。

“预备——跑！”

随着一声令下，队伍像潮水般涌出，倾辛跟在队伍的中后段，双腿像灌了铅一样沉重，每一次抬腿都需要调动全身的意志力，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得生疼，喉咙里弥漫着一股铁锈般的血腥味，看着前面同学远去的背影，倾辛心里涌起一股强烈的放弃念头，脚步越来越慢,甚至想直接蹲在地上休息。

就在他准备停下脚步的时候，一只大手猛地抓住了他的肩膀,力量大得惊人。

“别停下！倾辛，你的步子乱了！”

是陈老师，他并没有像往常那样站在终点线吹哨，而是跟在队伍的侧后方，一边跑一边大声吼道，那声音在空旷的操场上回荡,震得倾辛耳膜嗡嗡作响。

“腿抬高！看着前面，别看脚下的路！”陈老师的声音穿透了倾辛的喘息声。

倾辛咬着牙，在陈老师的吼声中重新迈开了步子，不知过了多久，体能的极限袭来，眼前的景象开始模糊，就在他以为自己会再次倒下时，一只手再次抓住了他的手腕——这一次，不是抓肩膀,而是坚定地牵引着。

“跟着我，调整呼吸。”陈老师的声音突然低沉了下来，少了几分刚才的尖锐，多了一