蝉鸣把阳光拉成细线，橡胶地板蒸腾着热气，那双白袜在起跳时突然悬空，袜口松松垮垮地搭在脚踝，沾着灰白的鞋印和汗湿的边沿，转身时脚腕轻晃，袜尖扫过地面，扬起细小的尘埃，像少年心事里藏不住的躁动——不张扬，却足够鲜活，是整个夏天最晃眼的注脚。

七月的篮球场像个巨大的蒸笼,塑胶地面蒸腾着热气，把空气都烤得微微扭曲，我抱着球坐在场边擦汗，目光却总被不远处那个穿白色中筒袜的学弟攥住。

他刚来球场时,我正准备离开，他抱着个磨了边的旧篮球，站在三分线外犹豫了半天，才小声问：“学长，能……能一起打吗？”我这才看清他的模样——洗得发白的校服松松垮垮套在身上，额前的碎发被汗浸湿，贴在饱满的额头上，最显眼的是那双白袜子，干净得像刚从包装袋里拿出来，鞋带系得一丝不苟，连袜口都还保持着挺括的弧度。

“行啊，”我把球扔过去，“你先来一个。”他接过球，指尖有点发颤，运球却意外地稳，右手低运，左手护球，身体压得很低，眼神专注得像在解一道复杂的数学题，他习惯性地在每次投篮前调整一下袜口——这个动作后来成了他的招牌，无论跑得多急，跌得多狠，总会下意识把白袜捋平整，仿佛那是某种仪式。

球场上的学弟像块没打磨过的璞玉,基本功不扎实，变向时总差点踉跄，投篮也偏得离谱，可那股子拼劲却让人挪不开眼，有次抢篮板，他被撞得结结实实，膝盖磕在塑胶地上，蹭出一片红，我跑过去扶他，他却先低头看脚：“袜子脏了……”那双白袜膝盖处沾了灰和草屑，像幅没画完的素描，他皱着眉把灰掸掉，冲我咧嘴笑：“没事，学长，还能打！”

后来我总在固定时间遇到他,清晨六点的球场，雾还没散，他已经抱着球在罚球线前重复跳投；傍晚的余晖里，他会对着墙壁练运球，白袜在水泥地上蹭出浅浅的痕迹，却永远保持着最初的洁白，有次我问他为什么总穿白袜，他挠挠头，耳朵尖红了：“我妈说，白袜子最能看出脏不脏，人得像白袜子一样，干干净净的。”说完又补充，“…打球时看自己脚下的白袜子，就觉得路特别清楚，不会跑偏。”

我们慢慢熟了,他会给我递水，在我投进好球时拍着巴掌喊“好球”，也会在我失误时小声说“学长别急，再来”，有次他打累了，坐在我旁边喘气，把鞋脱了，露出那双洗得发白的白袜，脚踝处磨出了个小小的茧。“我以前不爱运动，”他盯着自己的脚尖说，“后来想试试打篮球，结果第一双白袜穿三天就黑得像抹了煤球，现在习惯了，每天洗三遍，不穿白袜总觉得不对劲。”

暑假结束那天,我最后一次在球场见到他，他穿着崭新的校服，脚上的白袜白得晃眼，正和一个女生说话，女生递给他一瓶水，他脸红红的，接过水时又习惯性地捋了捋袜口，我笑着朝他挥挥手，他也用力挥回来，篮球在他手里弹跳，那双白袜在阳光下像两小团干净的云。

后来我再没见过他,却总想起那个夏天，想起他运球时白袜蹭过地面的沙沙声，想起他摔倒后先看袜口的认真，想起他说“人得像白袜子一样干干净净”时亮晶晶的眼睛，原来有些青春的印记，不需要刻意的铭记——就像那双永远洁白的篮球袜，在每一次奔跑、跳跃、跌倒中，悄悄织进了岁月的纹理里，提醒着那些用力生长、不曾蒙尘的日子。