院角的老墙爬满青苔，阳光斜斜切过，在墙根处投下一片斑驳，那抹红就在那里——是株野生的月季，从砖缝里探出头来，花瓣沾着晨露，红得像团燃烧的火，没人特意照料它，却总在春秋两季准时绽放，与墙角的瓦罐、半截磨盘相映成趣，风过时，花瓣轻轻颤，像是在和墙根打盹的猫说悄悄话，这抹红不张扬，却成了老院子的眼睛，默默记着岁月，也暖了每个路过的人心。

午后三点的阳光,总带着点慵懒的甜，我推开吱呀作响的木门，走到院子里时，风刚好卷着槐花的香气扑过来，混着泥土潮乎乎的味道，刚想伸个懒腰，眼角却扫见墙角那丛半人高的冬青旁，躺着一点不协调的红。

我走近几步,才看清那是个足球，红色的球皮有些褪色，像被太阳晒掉了些元气，上面沾着几片干枯的草叶，还有几点褐色的泥巴——是上周那场雨留下的吧？球瘪了一点点，大概是有几天没充气了，它就那么静静躺在冬青的阴影里，像个被遗忘了的小兽，却偏又固执地亮着那抹红，在满院子的绿里扎眼得很。

我弯腰捡起来,球皮有些硬，带着外面晒过的余温，指尖碰到球面上凸起的六边形纹路，忽然想起很多年前，那时候我也常抱着个足球在院子里踢，从天光蒙蒙亮踢到夕阳把影子拉得老长，球撞在砖墙上“砰砰”响，撞在铁门上“当当”响，撞在我心口上，也“咚咚”响得厉害，那时候的足球是新的，红得像团火，上面还印着个歪歪扭扭的签名，是隔壁大哥用圆珠笔写的，他说这是他踢进第一个球的“幸运球”，后来他去外地上大学，球就留在了我家，偶尔被我拿出来踢两脚，再后来就塞在杂物间，忘了这回事。

我抱着球走到院子中央,学着小时候的样子用脚尖轻轻一勾，球弹起来，在空中划了道不太规则的弧线，落在我脚边，阳光穿过槐树叶，在球面上跳来跳去，像撒了把碎金子，我又试着往前走了几步，把球往前一推，自己追着跑起来，球滚过石板路，压倒了刚冒头的狗尾巴草，滚到那棵老梨树下，停住了，我喘着气站在它旁边，忽然觉得这院子好像变大了些——小时候总觉得院子小，踢两脚球就能撞到东家的晾衣杆，西家的水缸，可现在站在中间，却觉得空落落的，只有风和阳光陪着我。

原来有些东西一直都在,只是被我们暂时遗忘了，就像这个足球，它躺在角落里，沾着泥，带着灰，可只要擦一擦，踢一踢，那股子鲜活劲儿就又回来了，就像小时候的笑声，像院里的老槐树，像那些以为会消失的、其实一直藏在时光里的温暖。

我把球抱在怀里,摸了摸它褪色的红，明天得找个打气筒，给它充点气，再叫上隔壁的小侄子，说不定他能把这院子，踢出比当年更热闹的声音来。